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 Este trabalho é uma reflexão sobre a visibilidade e a descrição em pintura e em 
literatura e não pretende constituir-se como contributo para a(s) teoria(s) subjacente(s) 
aos assuntos tratados, nem tem como objectivo comparar literatura e pintura. 
 A visibilidade pictórica é abordada na sua relação com o medium 
deliberadamente mostrado de modo a que a pintura seja vista como pintura e não 
como representação da realidade. No que diz respeito à visibilidade literária, 
questiona-se a possibilidade de consecução do efeito da pintura através da literatura. 
Partindo de “Big Two-Hearted River” de Ernest Hemingway, aborda-se o conceito de 
descrição vívida, tal como implicações contidas em designações tais como “escrita 
cénica” e “enunciado pictórico”. Assim, tenta perceber-se até que ponto são lícitas 
metáforas pictóricas para falar de literatura, e igualmente de que modo a terminologia 
literária para falar de pintura é usada. Procura definir-se descrição isoladamente e no 
confronto com a narração, mais extensamente no que diz respeito à narrativa literária, 










This dissertation is the outcome of my reflection on visibility and description 
in painting and in literature. It does not aim at contributing to the many theories 
involved in the issue or at comparing the two arts. Pictorial visibility is dealt with in 
its relation to the medium, when deliberately used to show that painting is to be seen 
as painting and not as a representation of reality. As for literary visibility, the focus is 
on the possibility of achieving the effects of painting by means of literary writing. 
“Big Two-hearted River” by Ernest Hemingway is used to discuss the concept of 
vivid description as well as the implications brought about by such designations as 
“scenic writing” or “pictorial statement”. Thus, the aim is to achieve a clearer 
understanding of the use of pictorial metaphors in literary criticism and the use of 
literary metaphors  in art criticism. The attempt is to define description standing on its 
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 Visibilidade e Descrição é o título comum a três capítulos diferentes e 
independentes entre si, e um dos elos que os transforma em partes de um todo com 
alguma coerência. O primeiro e segundo capítulos incidem sobretudo na questão da 
visibilidade. A descrição é igualmente um assunto tratado no primeiro capítulo, 
enquanto no segundo o conceito é usado sem problematização. O terceiro capítulo 
ocupa-se do problema da descrição. O conto “Big Two-Hearted River” de Ernest 
Hemingway permite igualmente estabelecer uma ligação entre os três capítulos: o 
segundo capítulo é dedicado a esta narrativa e à sua tradição crítica, brevemente 
referida no primeiro capítulo e usada como exemplo no terceiro. 
 No primeiro capítulo é tratada a questão de visibilidade pictórica entendida 
como ostentação do medium. Isto é, a visibilidade a que se refere o título tem a ver, 
não com a representação enquanto imagem fiel e precisa da realidade em pintura, mas 
com o facto de tornar visível o meio de representação. O problema da distinção entre 
descrever e narrar e o uso da terminologia da literatura para falar de pintura são 
igualmente tratados. 
 O segundo capítulo parte de uma questão aflorada no primeiro, ou seja, da 
possibilidade de consecução do efeito de uma arte através de outra arte, 
concretamente a produção do efeito da pintura através do medium da literatura. 
Implicações do uso de designações como “descrição vívida”, “escrita cénica” e 
“enunciado pictórico” são igualmente apresentadas. 
 No terceiro capítulo a distinção entre descrever e narrar é problematizada e 
tenta encontrar-se um modo de integrar nesta distinção o conceito “descrição de 
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acções”, designação usada no segundo capítulo, relativamente à narrativa aí analisada, 
de um modo não problemático. Descrever e narrar, ou descrição e narração, são 
termos geralmente usados numa relação que os opõe, e a definição é feita geralmente 
através do recurso ao termo oposto. O isolamento e definição do conceito de descrição 
ocupa uma parte significativa do capítulo. 
 Decidi não incluir neste trabalho qualquer conclusão geral, embora em cada 
um dos capítulos se aponte para algumas conclusões possíveis dos problemas tratados. 

















































“Doesn’t one find so many times that the ‘full meaning’ of a picture – i. e., its 
aesthetic fact – is, at any given visit to it, most fully revealed at the very first 
glance? And that this meaning fades progressively as continued examination 
destroys the unity of impression?” 
 





 Este capítulo tem como ponto de partida um artigo de Michael Fried de 1967 
intitulado “Art and Objecthood”. Central a este artigo é a questão do medium em 
pintura, cuja ostentação é fundamental na arte modernista e negligenciada pela arte 
“literalista”. O modo como o observador é considerado pelos dois tipos de arte é um 
factor igualmente importante para Fried. Para este autor a “verdadeira arte”, a arte 
modernista, exclui o observador das suas preocupações. 
 A centralidade do medium e a exclusão do observador constituem, assim, duas 
características fundamentais para definir arte modernista cujo iniciador, defende 
Fried, é Édouard Manet. Esta convicção leva-o a empreender um projecto de história 
de arte iniciado com o estudo da pintura francesa da segunda metade do século XVIII 
e concluído com o estudo de Manet e que deu origem a dois livros: Absorption and 
Theatricality: Painting and Beholder in the Age of Diderot (1980) e Manet’s 
Modernism: or the Face of Painting in the 1860’s (1996). Entre estes Fried publicou 
ainda um livro sobre Gustave Courbet, Courbet’s Realism (1990). Os três livros 
referidos são igualmente objecto de reflexão neste capítulo. 
 Embora possa parecer inusitada, a incursão na crítica e na história de arte 
numa tese de teoria da literatura funda-se na presunção de que os argumentos de 
Fried, assim como os de Clement Greenberg, E. H. Gombrich e Svetlana Alpers, 





O conceito de teatralidade é abordado por Michael Fried num artigo sobre arte 
minimalista publicado em 1967, intitulado “Art and Objecthood”.1 Neste artigo, Fried 
estabelece uma relação de oposição entre dois tipos de arte contemporânea: a arte 
minimalista, ou literalista como Fried prefere designá-la, e a arte modernista, tomando 
o partido da segunda. A teatralidade é a noção fundamental que permite ao autor opor 
arte literalista a arte modernista: a primeira aceita e assume a teatralidade que encena 
e suscita, a segunda pretende suspendê-la ou mesmo derrotá-la. Ao definir teatralidade 
Fried entra em linha de conta com as noções de objecthood2 e de beholder.3 A 
objecthood, característica da arte literalista, consiste em tomar a forma, não como 
medium (da pintura ou da escultura), mas como propriedade dos objectos. Isto é, a 
forma é encarada literalmente e não na sua qualidade pictórica ou escultórica, como 
forma em si e não como representação de uma forma. A arte literalista aspira a 
descobrir e projectar a objecthood enquanto tal, como se a mediação fosse eliminada, 
ao contrário da arte modernista cuja intenção é suspendê-la ou mesmo eliminá-la, 
ostentando esta o meio de representação. O que está em causa nos dois modos de 
pensar e concretizar a arte é, então,  a maneira como os objectos artísticos são 
experimentados pelo observador (Fried, 1967 [1998]: 151): 
 
 
                                                 
1 Originalmente publicado em Artforum 5, June 1967 (pp. 12-23), voltou a ser publicado, 
nomeadamente em Gregory Battock (ed), Minimal Art: A Critical Anthology, New York: The 
University of California Press, 1968 (pp. 116-147) e Michael Fried, Art and Objecthood, Chicago: The 
University of Chicago Press, 1998 (pp. 148-172). 
2 A palavra “objecthood” surge em língua inglesa apenas neste artigo de Fried. Usarei a designação não 
traduzida, uma vez que em português é traduzível por uma perífrase que não dá conta exactamente do 
seu significado: “a qualidade de ser objecto”. O neologismo “objecticidade” é uma tradução possível, 
mas parece-me mais correcto manter a designação original. 
3 “Beholder” pode traduzir-se por “observador”, embora “aquele que contempla” constitua uma 
tradução mais fiel. Neste caso usarei a tradução “observador”, pois não trai o sentido original. 
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“What is at stake (…) is whether the paintings or objects in question are experienced 
as paintings or as objects, and what decides their identity as painting is their 
confronting of the demand that they hold as shapes. Otherwise they are experienced 
as nothing more than objects.” (Fried, 1967 [1998]:151) 
 
 
Segundo Fried, a não suspensão da objecthood é teatral, e a teatralidade 
inerente aos objectos artísticos produzidos pelos literalistas é enfatizada pela relação 
obrigatória que estabelecem com o observador. De acordo com a sensibilidade 
literalista, o objecto artístico não só é tomado enquanto objecto no sentido literal, 
como apenas se completa, se revela como todo, na presença do observador e existe 
exclusivamente em função deste. A experiência da arte literalista implica um objecto 
numa situação, o que, por definição, inclui o observador (Fried, 1967 [1998]: 153). 
Para Fried, a verdadeira arte4 exclui o observador das suas preocupações, prescinde 
dele: a verdadeira arte não é teatral. A inclusão ou exclusão do observador é um dos 
factores que, segundo Fried, permite opor arte literalista a arte modernista; as obras de 
arte modernistas prescindem do observador, no sentido em que se completam sem a 
presença deste, isto é, formam um todo que o exclui. Embora a presença do 
observador não seja negada, as pinturas ou esculturas modernistas tornam presente a 
sua impenetrabilidade essencial, uma vez que são vistas como um irredutível pictórico 
ou escultórico e não como objectos em si. 
Segundo Fried, a possibilidade de ver obras de arte apenas como objectos não 
existia antes de 1960, tendo surgido a partir dos desenvolvimentos conseguidos pela 
pintura modernista. Embora possa parecer, à partida, uma contradição, pois, de acordo 
com o autor, o objectivo da arte modernista é derrotar ou suspender a objecthood, a 
explicação apresentada por Fried torna a contradição apenas aparente: 
                                                 
4 Em “Art and Objecthood”, Fried utiliza as designações “major art” e “authentic art” para referir a 
verdadeira arte e deixa clara a sua intenção de identificar a arte autêntica do seu tempo. A atitude 
valorativa é completamente abandonada ao assumir a condição de historiador de arte (Fried, 1998: 51). 
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“Roughly, the more nearly assimilable to objects certain advanced painting had come 
to seem, the more the entire history of painting since Manet could be understood – 
delusively, I believe – as consisting in the progressive (thought ultimately inadequate) 
revelation of its essential objecthood, and the more urgent became the need for 
modernist painting to make explicit its conventional – specially, its pictorial – 
essence by defeating or suspending its own objecthood through the medium of 
shape.” (Fried, 1967 [1998]:160). 
 
 
A interpretação da história da pintura a partir de Manet como progressiva 
revelação da sua objecthood essencial é, segundo Fried, inadequada. Tomar uma obra 
de arte como objecto cuja forma é entendida literalmente e não pictoricamente 
constitui um mal entendido, um desvio ao seu verdadeiro significado. A sensibilidade 
literalista enfatiza a objecthood das obras que cria, pretendendo, através da forma, 
entendida literalmente, atingir a totalidade, a indivisibilidade e a singularidade: cada 
objecto criado deverá, tanto quanto possível, ser “uma coisa”, um “objecto específico” 
(Fried, 1967 [1998]: 150). Segundo Fried, a arte modernista enquadra-se exactamente 
no mesmo desenvolvimento artístico e na igual tomada de consciência da revelação da 
objecthood essencial da pintura, mas a sua reacção foi, não no sentido de a aceitar 
passivamente, mas no sentido de a derrotar através da forma, permitindo esta a 
apresentação explícita da natureza convencional da pintura. A diferença entre os dois 
modos de encarar a arte centra-se, com efeito, no modo de encarar a forma, quer de 
um modo literal, segundo a arte literalista, quer de um modo pictórico, de acordo com 
a arte modernista. Assim, para esta, a forma constitui-se como medium e não enquanto 
forma em si. 
 A centralidade do medium na pintura, isto é, a consciência da necessidade de o 
tornar visível, de mostrar que uma pintura é uma representação pictórica surge, 
segundo Fried, com Manet. A tese de que Manet inaugura o modernismo na pintura 
leva-o a empreender um projecto de história de arte que, iniciado no início dos anos 
setenta, o ocuparia durante os vinte anos seguintes e o levaria a abandonar a crítica de 
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arte. No entanto, uma parte considerável dos argumentos veiculados em “Art and 
Objecthood” permanece produtiva, nomeadamente os argumentos relacionados com 
as questões da teatralidade e do medium, nos três livros de história de arte que 
publicou: o primeiro sobre a pintura, em França na segunda metade do século XVIII, 
o segundo dedicado a Courbet e, finalmente, o mais recente dedicado a Manet. Os 
dois primeiros livros referidos, que antecedem cronologicamente o livro sobre Manet, 
surgem da necessidade de querer perceber este pintor, de querer encontrar na pintura 
do século que o precede a explicação para o facto de ser o iniciador do modernismo. 
A relação entre pintor e observador e a questão da teatralidade em Manet remontam à 
segunda metade do século XVIII: 
 
 
“As I mention in my introduction, the argument of ‘Manet’s Sources’5 rests in part on 
an almost wholly unarticulated sense of Manet’s place in a larger problematic, going 
back to the middle of the eighteenth century, involving the relations between painting 
and beholder and the issue (as I already called it) of theatricality. (…) In an important 
sense it is only now, having written Absorption and Theatricality and Courbet’s 
Realism, that I am in position to return to Manet and deal with this aspect of his art.” 
(Fried, 1998: 143) 
 
  
Em Manet’s Modernism, Fried entra em linha de conta com um conjunto de 
factores que se constituem como argumentos para a caracterização de Manet como 
primeiro pintor modernista. Um dos objectivos de Fried ao estudar este pintor é tentar 
recuperar o sentido original da sua pintura. Considera que as leituras que abordam a 
pintura de Manet estão saturadas pelos valores impressionistas, pois o triunfo deste 
movimento foi de tal ordem que tornou difícil a compreensão do modernismo do 
pintor sem o filtro do Impressionismo. Segundo Fried, a pintura de Manet deverá ser 
                                                 
5 “Manet’s Sources” é o título do primeiro capítulo de Manet’s Modernism e corresponde ao texto da 
tese de doutoramento de Michael Fried. Inicialmente publicada em Artforum em Março de 1969, seria 
reeditada em Manet’s Modernism sem alterações. Fried fez seguir o capítulo correspondente à sua tese 
de um outro, “‘Manet’s Sources’ Reconsidered”, em que reconsidera ou explicita alguns dos seus 
argumentos. 
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compreendida e interpretada na sua relação com a pintura de Courbet, com a da 
geração de 1863,6 na qual Manet se integra, e também com o Impressionismo. Ou 
seja, os valores Impressionistas não detêm, por si só, a chave para uma interpretação 
fiável do modernismo de Manet, sendo embora um dos factores a ter em conta. 
A centralidade do medium, visível no não acabamento, ou na aparência de não 
acabamento, de muitos dos quadros de Manet, constitui, segundo Fried, uma recusa de 
fechamento,7 de finalização no plano da técnica, e contribui para tornar visível a 
pintura enquanto tal. O objectivo é evidenciar o medium, tintas e tela, é mostrar que 
um quadro é uma superfície, embora possa representar figuras com aparência real. 
Uma pintura de Manet de 1864, Christ Entouré par les Anges (Figura 1) representa a 
figura de Cristo morto, rodeado por duas figuras de anjos. Cristo está colocado na 
parte central da pintura, reclinado para trás, ficando os pés em evidência, 
principalmente o pé direito, que parece projectar-se para a frente, aproximando-se da 
superfície num primeiro plano, tal como as pedras e a cobra representadas no plano 
mais próximo. Observando atentamente os pés da figura, verifica-se que parecem 
inacabados, com contornos pouco definidos, sobretudo o pé direito que apresenta uma 
espécie de borrão de cor mais clara (Figura 2).  
O carácter inacabado da representação dos pés da figura de Cristo, assim como 
das mãos, foi notado pelos observadores contemporâneos de Manet, em especial por 
este quadro ter sido exposto no Salon de 1864 ao lado de Oedipe et la Sphinx de 
Gustave Moreau (Figura 3), cuja representação figurativa é minuciosa, nomeadamente 
no que diz respeito à representação da mão e dos pés de Édipo (Figura 4) (Fried, 1996 
[1998]: 310-317). Fried considera Christ Entouré par les Anges um dos exemplos 
máximos da resistência ao fechamento na pintura de Manet. Esta aparência de não 
                                                 
6 Alphonse Legros, Henri-Fantin Latour e James McNeil Whistler. 
7 A designação usada por Fried é “closure”. 
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acabamento reveladora do medium da representação constitui uma das marcas 
distintivas da arte de Manet e uma das maneiras utilizadas para tornar evidente a 




Figura 1                Figura 2 
Édouard Manet, Christ Entourré par les             Édouard Manet, Christ Entourré par les 
Anges, 1864               Anges, 1864 (detalhe) 
 
 
           Figura 3               Figura 4 
           Gustave Moreau, Oedipe et la                                Gustave Moreau, Oedipe et la Sphinx,  




Em L’Exécution de Maximilien (Figura 5) Manet vai mais longe na recusa ao 
fechamento: uma pincelada de tinta vermelha entre as pernas do segundo oficial a 
contar da direita não é explicável, uma vez que parece não se integrar no todo 
representado. Ao contrário das tentativas de interpretação de outros autores, Fried 
defende tratar-se exclusivamente de uma pincelada de tinta, que não representando 




“One close inspection of the streak of paint is merely that and nothing more: it absolutely 
resists being assimilated to the work of representation, by which I also mean that it escapes 
the categories of finish and nonfinish that indefatigably structured contemporary responses 
to Manet work; it would be impossible to imagine what would have had to be done to 
‘push’ the red streak further, to make it more ‘complete’. Perhaps it is too best thought of 
as a remainder (…), something left over after the task of representation was done and 
which stands for everything in Manet’s art which adamantly resisted closure…”(Fried, 




A comparação com uma pintura de altar do século XV, da autoria de Jan Van 
Eyck (Figura 6) permite tornar mais claro o significado da referida pincelada de tinta 
vermelha em L’exécution de Maximilien. Na pintura de Van Eyck vislumbra-se, no 
lado esquerdo, uma “mancha” vermelha e castanha que corresponde à representação 
da veste e ao cabelo de um anjo que está atrás do órgão. Embora a figura do anjo não 
esteja visível, a intenção do autor é clara e o que parece ser uma mancha revela-se o 
índice de uma figura, facilmente interpretada como tal pelo observador, que projecta 










   Figura 5               Figura 6 
  Édouard Manet, L’éxecution de Maximilien, 1868-69                                                 Jan Van Eyck, Music- 




O quadro mais vezes citado e analisado ao longo de Manet’s Modernism é Le 
Déjeuner sur l’Herbe (Figura 7). Exposto pela primeira vez no Salon des Refusés de 
1863, escandalizou o público da época que interpretou o grupo central de figuras 
como uma representação realista e não como a citação de uma representação anterior.8 
Tal como a recusa de fechamento conseguida através da aparência de inacabamento, a 
citação, ou alusão a representações anteriores, é um traço distintivo da pintura de 
Manet. Ao realçar a convencionalidade da pintura, a citação contribui para tornar 
                                                 
8 Trata-se da gravura O Julgamento de Páris, de Marcantonio Raimondi, a partir de um desenho 
desaparecido de Raphael (Figura 8). O grupo de três figuras representado no canto inferior direito 
corresponde ao grupo central de Le Déjeuner sur l’Herbe.  
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evidente a natureza ostensivamente pictórica da sua arte. Para além da aparência de 
inacabamento (mais em evidência em Le Déjeuner sur l’Herbe em parte da paisagem 
ao fundo, quase como um esboço) que torna visível o medium da representação, a 
colocação da figura feminina em segundo plano, quase interferindo com o gesto de 
uma das figuras masculinas, e o seu tamanho relativo às outras figuras, fazem-na 
aproximar-se da superfície da pintura, mostrando a sua qualidade superficial9 (Fried, 
1996 [1998]: 295). 
Para além de mostrar que a pintura é uma pintura, a intenção de Manet é 
também tornar toda a superfície imediatamente visível e apreendida de uma só vez. 
Fried afirma igualmente que Manet subverteu a inteligibilidade narrativa e dramática 
do grupo de figuras como um todo, ao descontextualizar o motivo composicional, 
proveniente da gravura de Marcantonio. Ao mesmo tempo que sugere uma conversa 
entre a figura feminina nua e as figuras masculinas vestidas, subverte essa mesma 
sugestão visto que o olhar das personagens não se encontra direccionado entre si. 
Segundo Fried, a aproximação das figuras da superfície da pintura, assim como a 
ausência de coerência narrativa, provoca a instantaneidade de percepção por parte do 
observador. Neste sentido, a intenção de tornar toda a superfície do quadro 
imediatamente visível define Manet como iniciador do modernismo (Fried, 1996 
[1998]: 294-297). 
Um dos argumentos usados por Fried em “Art and Objecthood” para distinguir arte 
literalista de arte modernista reside precisamente na preocupação com o tempo 
manifestada pela primeira e na intantaneidade pretendida pela segunda. A arte 
modernista é experimentada pelo observador como algo que não tem duração, não 
                                                 
9 Para esta noção de Clement Greenberg, Fried usa designações difíceis de traduzir para português: 
“flat” e “flatness”. A tradução mais próxima seria superfície nivelada, plana. Usarei as designações 
“superficial” e “superficialidade” para me referir respectivamente a “flat” e “flatness”. 
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porque essa experiência não decorra no tempo, mas porque em cada momento a 
obra de arte manifesta a sua presença de um modo convincente: 
 
 
It is as though one’s experience of the latter has no duration – not because one in fact 
experiences a picture by Noland or Olitski or a sculpture by David Smith or Caro in 
no time at all, but because at every moment the work itself is wholly manifest. (…) It 
is this continuous and entire presentness, amounting, as it were, to the perpetual 
creation of itself, that one experiences as a kind of instantaneousness: as though if 
only one were infinitely more acute, a single brief instant would be long enough to 
see everything, to experience the work in all its depth and fullness, to be forever 





Figura 7                             Figura 8 
Édouard Manet, Le Déjeuner sur l’Herbe, 1862-63         Marcantonio Raimondi, O Julgamento de Páris, 
                             cerca de 1515 
 
 
A ênfase colocada no medium próprio de cada arte, a qualidade de percepção 
instantânea das pinturas e esculturas modernistas, a consecução da totalidade na 
ausência do observador (que, de algum modo, é uma recusa do observador) 
constituem-se como meios de recusa da teatralidade, teatralidade essa inerente às 
obras de arte literalistas. Estas exprimem-se tridimensionalmente e não se definem 
nem como pintura, nem como escultura. A teatralidade da arte literalista reside, entre 
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outros motivos já referidos, na dificuldade em definir as obras produzidas 
exclusivamente como pintura ou como escultura, isto é, os objectos artísticos 
literalistas resistem à classificação dentro de uma arte específica. Para além disso, é 
evitado um compromisso valorativo e qualitativo relativamente à arte que criam, ao 
mesmo tempo que é revelada uma incerteza considerável na delimitação da fronteira 
entre arte e não-arte. (Fried, 1967 [1998]: 164). Esta indefinição leva Fried a reforçar 
a ideia de que a arte literalista é teatral, uma vez que os conceitos de qualidade e valor 
apenas são completamente significativos quando dizem respeito a cada arte definida 
individualmente, pois “What lies between the arts is theatre.” (Fried, 1967 [1998]: 
164). 
 A identificação das convenções de cada arte, da sua essência, da sua “pureza” 
é uma questão fundamental para um outro crítico de arte, anterior a Fried, mas ainda 
seu contemporâneo, Clement Greenberg, que influenciou aquele de um modo 
marcante.10 
 Em “Towards a Newer Laocoon”, Greenberg traça o caminho percorrido pela 
pintura até à sua afirmação como arte autónoma, não dependente de qualquer outra 
arte. De acordo com este autor, sempre que há uma forma de arte dominante, como é 
o caso da literatura no século XVII, esta rapidamente se torna um protótipo de toda a 
arte: as artes dominadas tentam emular os efeitos da arte dominante através de uma 
aniquilação do seu medium próprio (Greenberg, 1940 [1988]: 24). Segundo 
Greenberg, a história da pintura de vanguarda corresponde a uma progressiva 
cedência à resistência do medium, resistência essa que consiste na recusa da pintura 
como superfície. Assim que a cedência se tornou completa, isto é, quando a pintura 
assumiu a sua inescapável superficialidade, conseguiu, simultaneamente, escapar ao 
                                                 
10 Fried reconhece a influência decisiva de Greenberg em “An Introduction to my Art Criticism” (Fried, 
1998). 
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domínio da literatura e à confusão entre a pintura e a escultura (Greenberg, 1940 
[1988]: 34). Embora admita que existirá sempre uma confusão entre as artes, a cultura 
de vanguarda permitiu que as artes atingissem a “pureza”, ou, pelo menos, que a 
“pureza” fosse um objectivo a alcançar através da aceitação das limitações do medium 
próprio de cada arte: 
 
 
“The arts, then, have been hunted back to their mediums, and there they have been 
isolated, concentrated and defined. It is by virtue of its medium that each art is unique 
and strictly itself. To restore the identity of an art the opacity of its medium must be 
emphasized. (…) Purity in art consists in the acceptance, willing acceptance, of the 
limitations of the medium of the specific art.” (Greenberg, 1940 [1988]: 32) 
 
  
A questão da autonomização da pintura, isto é, o objectivo de alcançar a 
“pureza”, passa pela sua emancipação relativamente à literatura e à escultura e pelo 
uso da arte para mostrar a arte. O isolamento, a concentração e a definição de cada 
arte no, e pelo, seu medium, referidos por Greenberg, tornam inevitável a 
minimalização na delimitação da essência de cada arte. Em “After Abstract 
Expressionism”, o autor considera que o modernismo criou condições para que a 
essência da arte pictórica se reduza a duas convenções ou normas constitutivas: 
“flatness and the delimitation of flatness” (Greenberg, 1962 [1995]: 131). A 
perspectiva de Greenberg leva Fried a considerá-lo um dos responsáveis pela 
legitimação da arte literalista (Fried, 1998: 35-36). 
Para Greenberg, o objectivo é levar o observador a ver a pintura primeiro 
como pintura, como algo cuja qualidade é essencialmente pictórica, objectivo mais 
facilmente alcançável com a pintura abstracta. Em “Modernist Painting”, escrito vinte 
anos depois de “Towards a Newer Laocoon”, Greenberg reafirma a questão da 
autonomia da pintura como uma aceitação das limitações do medium. Considera que a 
arte figurativa tentava eludir o medium, ao usar a arte para criar a ilusão da vida, 
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enquanto a arte modernista usa a arte para mostrar que é arte, tendo as limitações da 
pintura passado a ser encaradas como algo positivo: 
 
 
“Realistic, naturalistic art dissembled the medium, using art to conceal art; Modernism 
used art to call attention to art. The limitations that constituted the medium of painting – 
the flat surface, the shape of the support, the proprieties of the pigment – were treated by 
the Old Masters as negative factors that could be acknowledged only implicitly or 
indirectly. Under Modernism these same limitations came to be regarded as positive 
factors, and were acknowledged openly. Manet’s became the first Modernist pictures by 
virtue of the frankness with which they declared the flat surfaces on which they were 
painted. (…) Because flatness was the only condition painting shared with no other art, 




Segundo Greenberg, Manet pretendeu mostrar, em Le Déjeuner sur l’Herbe, 
(quadro igualmente decisivo para Fried), a pintura como superfície, quis tornar 
pictórico o todo imediatamente visível, conjugando a exposição ostensiva do medium 
com a declaração de independência relativamente à literatura. Ao mesmo tempo que 
apresenta a possibilidade de narrativizar a pintura através da representação de 
personagens que poderiam estar envolvidas numa acção da qual se surpreenderia um 
momento, Manet, em Le Déjeneur sur L’Herbe, inviabiliza essa possibilidade através 
da incoerência, aqui entendida como a ininteligibilidade da relação criada entre as 
personagens. Para além da impossibilidade de uma relação narrativa inteligível entre 
as personagens do grupo central, a incoerência narrativa é ainda enfatizada pela 
dificuldade em estabelecer uma ligação lógica entre o grupo central, a figura feminina 
vestida e o cesto e a fruta espalhada no chão (Fried, 1996 [1998]: 295). Esta pintura 
de Manet é, assim, classificável como não-narrativa, o que poderá levantar a questão 
de tentar encontrar uma classificação positiva, uma vez que a designação “não-
narrativa” apenas recusa uma possibilidade de caracterização. A oposição entre 
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narrativo e descritivo, banalizada relativamente à literatura, é uma hipótese a 
considerar, embora subsista a questão de saber se uma representação não-narrativa, 
como Le Déjeuner sur l’Herbe, pode ser classificada como descritiva. 
 Svetlana Alpers trata a questão da distinção entre descrição e narração na 
pintura, dirigindo a sua análise apenas à pintura holandesa no século XVII (Alpers, 
1984). Embora a pintura holandesa se encontre distante da pintura de Manet, uma 
aproximação aos argumentos da autora permite entrever até que ponto uma tal 
distinção é viável. A principal tese defendida por Alpers fundamenta-se na relação de 
oposição entre uma pintura descritiva do Norte11 e uma pintura narrativa do Sul12, que 
implicam programas artísticos distintos: no Norte a representação do mundo visto, no 
Sul a imitação de acções humanas significativas (Alpers, 1984: XXV). Para 
estabelecer a distinção, a autora entra em linha de conta, por um lado, com a atenção 
aos detalhes e ao ponto de vista não marcado no que diz respeito à descrição, por 
outro lado, com a atenção apenas a “coisas grandes” e a um enquadramento que 
pressupõe um ponto de vista relativamente à narração. Duas representações da 
Virgem do século XV, uma de Jan Van Eyck (Figura 9), outra de Domenico 
Veneziano (Figura 10), são classificadas respectivamente como descritiva e narrativa 
e ilustram, uma a tradição pictórica do Norte, a outra a tradição da pintura do Sul 
(Alpers, 1984: 44-45). 
Observando atentamente uma e outra, e embora relativamente persuadida 
pelos argumentos apresentados pela autora, parece-me mais precisa uma distinção das 
duas pinturas pela afectação de coeficientes dentro de um continuum. Pretendo com 
isto dizer que poderá considera-se a pintura de Van Eyck “mais descritiva” e a de 
Veneziano “menos descritiva”. Partindo do princípio que ambas representam uma 
                                                 
11 “Pintura do Norte” aqui entendida especificamente como pintura holandesa. 
12 “Pintura do Sul” corresponde a pintura italiana. 
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acção, de ambas se pode dizer que narram, mas apenas da segunda se pode dizer que 
descreve (de acordo com os parâmetros de descrição estabelecidos pela autora).  
A distinção entre descrição e narração é, eventualmente, mais clara quando a 
autora compara a representação de uma mesma cena em quadros de Pieter Lastman e 
Peter Paul Rubens (Figuras 11 e 12). Ambos holandeses, as suas pinturas procedem de 
tradições artísticas diferentes: para o primeiro trata-se de tornar visível toda a 
superfície e mostrar o que está a acontecer, ao contrário do segundo que pretende 
narrar em profundidade um acontecimento importante. Na opinião de Alpers, Lastman 
ilustrou uma cena que poderia ser acompanhada por um texto que a narrasse, ao passo 
que Rubens narra um acontecimento, não o ilustra apenas. Às superfícies descritivas 
da pintura do Norte opõe-se a profundidade narrativa da pintura do Sul (Alpers, 1984: 
210-212). 
Quando Alpers refere o grande interesse dos pintores e ilustradores do século 
XVII holandês na ilustração de provérbios e máximas, classifica estas representações 
como descritivas na medida em que tornam a realidade visível (Alpers, 1984: 76; 
116). No entanto, não me parece tratar-se de um argumento sustentado, uma vez que 
mostrar um provérbio é, por natureza, algo que implica uma acção que o ilustre, e 
consequentemente, uma determinada duração temporal. Mostrar claramente não 
anula, em princípio, a qualidade narrativa de uma representação.  
A relação de oposição geralmente estabelecida entre descrever e narrar não 
parece completamente funcional, se feita incidir sobre Le Déjeuner sur L’Herbe. 
Manet, tal como Lastman, pretende tornar toda a superfície da tela visível, embora 
com objectivos diferentes: para Lastman, trata-se de mostrar uma determinada acção 
até aos pormenores mais ínfimos e sem qualquer incoerência, enquanto Manet usa a 
incoerência narrativa para tornar toda a superfície visível, como superfície pictórica e 
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não como representação ancorada na realidade. Deste modo, parece-me mais 
adequado opor descritivo a não-descritivo, no caso da pintura holandesa, e narrativo a 




Figura 9                         Figura 10 
Jan Van Eyck, Virgem com o Cónego Van der Paele, 1436                    Domenico Veneziano, Virgem com o 







Figura 11           Figura 12 





 A ausência de narratividade em Le Déjeuner sur l’Herbe encontra-se 
igualmente patente na dificuldade em conseguir encontrar um tema unificador daquilo 
que representa. A resistência à atribuição de um tema deve-se, em parte, à incoerência 
narrativa, mas sobretudo à confluência de géneros pictóricos, sendo possível, segundo 
Fried, identificar, pelo menos, sete géneros diferentes: uma grande fête champêtre, um 
estudo do nu feminino, uma pintura histórica ou alegórica, um retrato, uma paisagem, 
uma natureza morta e uma pintura religiosa. O projecto do pintor implica uma 
tentativa de juntar numa grande pintura tantos géneros maiores quanto possível (Fried, 
1996 [1998]: 174). Na opinião de Greenberg, Manet incluía o tema nas suas pinturas e 
aniquilava-o ao mesmo tempo (Greenberg, 1940 [1988]: 29). Le Déjeuner sur l´Herbe 
funciona como se cada género pictórico “citado” encerrasse em si uma virtualidade 
temática, imediatamente inviabilizada ao conjugar-se com os outros géneros citados 
que, por sua vez, implicariam outras tantas possibilidades de tema, igualmente 
anuladas.  
 Greenberg considera Manet mais próximo de Courbet do que dos 
Impressionistas no que diz respeito à superficialidade da pintura, uma vez que 
Courbet estabeleceu a primeira ruptura com a literatura ao tentar reduzir a sua pintura 
aos dados imediatos, pintando apenas o que os olhos podiam ver como uma “máquina 
não ajudada pela mente” e preenchendo totalmente a tela: “A new flatness begins to 
appear in Courbet’s painting, and an equally attention to every inch of the canvas, 
regardless of its relation to the ‘centers of interest” (Greenberg, 1940 [1988]: 29). 
 No entanto, a pintura de Courbet foi criticada pelos contemporâneos por ser 
demasiado realista e, além disso, por não ter a aparência de verdadeiros tableaux, mas 
apenas de morceaux. Isto é, criticava-se, nas suas pinturas, a mimese exagerada e a 
composição aditiva de unidades discretas. Tableau e morceaux eram designações 
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recorrentes na crítica de arte e na crítica de teatro na segunda metade do século XVIII 
em França, continuando em uso na época de Courbet. Segundo Diderot, a pintura 
deveria seguir as regras de unidade da tragédia clássica, isto é, unidade de acção,  de 
tempo e de espaço, às quais adicionou a unidade de ponto de vista, para que uma 
pintura pudesse constituir-se como tableau. Unicamente enquanto tableaux poderiam 
as representações pictóricas ser apreendidas como um todo coerente. Ou seja, a 
concretização de um todo coerente é viável através de uma representação da acção e  
da emoção humanas que, permitindo visualizar as relações de causa-efeito da acção, 
exiba uma ideia central dramática, posta em movimento perante o observador (Fried, 
1980 [1988]: 76-92). 
O título atribuído por Fried ao seu livro sobre Courbet, Courbet’s Realism, é, 
de algum modo, irónico, uma vez que Fried se situa no campo oposto ao daqueles 
que, como Baudelaire, criticavam a pintura de Courbet devido à sua correspondência 
demasiado exacta com a realidade. Num texto de 1859, Baudelaire opõe pintores 
imaginativos a pintores realistas, afirmando que estes se limitavam a representar a 
realidade independentemente da sua existência enquanto sujeitos. Contemporânea de 
Courbet e de Baudelaire, a invenção da fotografia parece dar razão aos detractores da 
arte “demasiado fotográfica” do primeiro. Fried argumenta exactamente o contrário: o 
realismo de Courbet é apenas aparente, uma vez que nos seus quadros as convenções 
da representação realista são alteradas, nomeadamente no que diz respeito ao 
tratamento da pintura como superfície (Fried, 1990 [1992]: 4-5). 
 A questão da teatralidade e da sua suspensão ou derrota, tratada por Fried 
relativamente à arte modernista e literalista em “Art and Objecthood”, permanece uma 
preocupação central nos livros que se lhe seguiram. A teatralidade, explicada através 
do conceito de objecthood no que diz respeito à arte moderna, surge, nesses livros, 
 30
ligada à questão da contemplação ou observação.13 Esta é fundamental, para Fried, 
para perceber até que ponto Courbet é um pintor singular e determinante para Manet 
(Fried, 1990 [1992]: 200). 
 A observação e a sua recusa através da absorção é inicialmente tratada por 
Fried no primeiro dos seus livros de história de arte, Absorption and Theatricality. 
Painting and the Beholder in the Age of Diderot. Fried analisa aqui as pinturas 
expostas nos Salons parisienses a partir de 1750 e textos de Diderot sobre essas 
mesmas pinturas, e reafirma a questão central de “Art and Objecthood”, de que a 
verdadeira arte não é teatral, isto é, exclui o observador das suas preocupações. A 
colocação do problema “ausência ou inexistência do observador” surge a partir da 
tomada de consciência, por parte de artistas e críticos, de que tanto no que diz respeito 
à pintura, como relativamente ao teatro, o tableau apenas existia do ponto de vista do 
observador: a pintura é para ser vista, o teatro para ser visto e ouvido. Todavia, só 
criando a ilusão de que o observador não existia, se tornava possível captar a sua 
atenção perante objectos ou momentos artísticos concebíveis como um todo que o 
excluía (Fried, 1980 [1988]: 96). Diderot afirma, relativamente a uma pintura de Van 
Dyck,14 cujo tema é Belisarius (Figura 13):  
 
 
 “Si quand on fait un tableau on suppose des spectateurs, tout est perdu. Le peintre 
sort de sa toile, comme l’acteur qui parle au parterre sort de la scène. En suppposant 
qu’il n’y a personne au monde que les personnages du tableau, celui de Van Dyck est 
sublime.” (Fried, 1980 [1988]: 147) 
 
 
                                                 
13 A designação usada por Fried é “beholding”. Embora “contemplação” seja uma tradução mais 
aproximada, usarei a palavra “observação”, uma vez que a tradução usada para “beholder” foi 
“observador”. 
14 Atribuído a Van Dyck na época de Diderot, sabe-se, agora, que a autoria do quadro é de Luciano 
Borzone. 
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Com efeito, no quadro atribuído a Van Dyck por Diderot, pretende fazer-se 
crer que, no mundo criado pelo quadro apenas existem as personagens que nele se 
encontram representadas Este objectivo é conseguido através da absorção das 
personagens na acção, sobretudo do soldado que é retratado completamente absorvido 
na figura de Belisarius. Fried mostra de que modo a absorção é um processo de criar a 
ilusão da inexistência do observador, de fazer crer que as personagens não foram 
representadas tendo por objectivo ser vistas, mas “estão ali” no momento em que a 
acção que praticavam ficou suspensa no tempo. Tanto no que diz respeito à 
representação de figuras isoladas, como de grupos de figuras, Jean-Baptiste Greuze é 
tomado por Fried como exemplo da pintura que suspende a observação através da 
absorção. Un Ecolier qui Étudie sa Leçon de Greuze (Figura 14) é um dos quadros 
onde a presença da absorção é incontestável: a criança retratada parece alheia a tudo. 
Segundo Diderot, as unidades de acção, de tempo, de espaço e de ponto de 
vista são indispensáveis para a produção de um todo coerente em pintura, isto é, um 
tableau. O observador era excluído deste todo e deveria ser imediatamente persuadido 
da unidade da pintura, antes de ter tido tempo para reflectir (Fried, 1980 [1988]: 85). 
E a neutralização do observador, ou seja, daquele se encontra perante o quadro e o 
observa, é fundamental para que a pintura seja um todo em si (Fried, 1980 [1988]: 
132-134). 
Em “Art and Objecthood”, Fried, tal como Diderot, considerara este um dos 
objectivos da verdadeira arte: as obras de arte modernistas excluem o observador das 
suas preocupações e constituem-se como todos na ausência deste, ao contrário das 
obras literalistas que apenas se completam na presença do observador. É este um dos 
motivos que leva Fried a admitir ter sido, na época em que escreveu “Art and 




  Figura 13            Figura 14 
  Luciano Borzone, Belisarius Recebendo Esmola,          Jean Baptiste Greuze, Un Écolier  




O todo coerente a apreender imediatamente pelo observador defendido por 
Diderot relativamente à pintura da sua época entra, de algum modo, em contradição 
com as considerações feitas por Fried relativamente à pintura de Manet, 
nomeadamente no que diz respeito a Le Déjeuner sur l’Herbe. No entanto, tanto a 
coerência como a incoerência narrativas permitem uma apreensão imediata da pintura 
por parte do observador: as pinturas que representam um momento de uma 
determinada acção, seguindo as regras da unidade preconizadas por Diderot, são 
vistas pelo observador como algo comparável a um momento de uma acção humana, 
enquanto em Le Déjeuner sur l’Herbe Manet pretendeu tornar toda a superfície 
imediatamente visível como superfície e não como representação de uma acção 
humana coerente. E, como vimos, a incoerência narrativa é um factor determinante 
para que a pintura de Manet seja vista como superfície meramente pictórica. 
Em meados do século XIX, numa época em que os pintores franceses ora se 
integram na tradição, no que diz respeito à suspensão ou derrota da observação, como 
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se verifica em Théodore Géricault e Jean-François Millet, ora excluem a neutralização 
do observador do domínio das suas preocupações, como Antoine-Jean Gros e Paul 
Delaroche, o projecto artístico de Courbet é singular. Courbet assume a 
inescapabilidade da observação ao mesmo tempo que pretende ultrapassar essa 
circunstância através da inclusão de si mesmo nos quadros que pinta, isto é, através da 
sua fusão com eles. O projecto anti-teatral de Courbet tem, assim,  como objectivo 
principal a incorporação do pintor-observador na pintura, deslocando-o da sua posição 
de observador da mesma pintura. Fried considera os muitos auto-retratos pintados por 
Courbet fundamentais para a evolução da sua arte e salienta algumas das suas 
características, tais como a pose “não natural” (vista de trás) das figuras 
representadas; uma das mãos (ou ambas) como foco de interesse; o olhar directo (e ao 
mesmo tempo absorto ou desesperado) em direcção ao observador; a representação 
que evita o confronto face a face (entre as figuras representadas e o observador); a 
proximidade das figuras representadas da superfície da pintura. Para Fried, a 
multiplicação de auto-retratos de Courbet, ao contrário do que poderia supor-se à 
partida, não implica um narcisismo exacerbado por parte do pintor, significa antes 
uma tentativa para se anular como observador, ou seja, para anular a sua presença 
frente à pintura que está a pintar (Fried, 1990 [1992]: 53-69). 
Na análise pormenorizada de alguns quadros pintados entre 1848 e 1850, 
nomeadamente, Après Dîner a Ornans (Figura 15) e Casseurs de Pierre (Figura 16), 
Fried coloca-se numa posição contrária à daqueles que os consideram composições 
aditivas, argumentando que a sua composição é deliberadamente estruturada e não 
meramente aditiva. Em ambos os quadros é visível uma impressão de repetição 
temporal levada mais longe por Courbet do que pelos pintores anteriores. Courbet 
reforça a experiência de duração temporal ao evidenciar o tempo necessário para a 
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produção da pintura. Fried refere ainda que ambos os quadros convidam a um tipo de 
atenção que tem mais a ver com a audição que com a observação, ao sugerirem um 
som, da música no primeiro, da pedra a ser partida no segundo (Fried, 1990 [1992]: 
85-110).  
A sugestão de movimento lateral e o carácter de procissão de Enterrement à 
Ornans (1849-50) são argumentos usados por Fried contra a descrição tradicional 
desta pintura como exemplo de composição aditiva. O movimento de serpentina15 
representado no quadro é associado por Fried ao movimento do rio Loue representado 
nalgumas pinturas de Courbet, e por isso parece-lhe lícito ver Enterrement à Ornans 
como paisagem. A disposição das figuras leva a que sejam percepcionadas como um 




Figura 15             Figura 16 
Gustave Courbet, Après Dîner à Ornans,          Gustave Courbet, Casseurs de Pierre, 1849 
1848-49      
 
 
                                                 
15 O formato pouco ortodoxo quer desta pintura quer do desenho preliminar (figura 17) reforça a 
sugestão de movimento lateral, mas as proporções extremas do desenho foram moderadas na pintura 
(Fried, 1990[1992]: 119). 
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  Figura 17 
                  Gustave Courbet, Enterrement à Ornans, desenho preliminar, 1848? 
 
 
Considerar que Enterrement à Ornans é representado como paisagem é, de 
algum modo, atribuir ao quadro características de descrição. No entanto, a 
representação da sepultura aberta na parte central da pintura é um foco narrativo, uma 
vez que implica a continuidade da acção. A ambiguidade verificada entre um modo de 
representação descritivo e a simultânea implicação de narratividade poderá 
igualmente constituir-se como argumento contra o realismo de Courbet. 
A superficialidade da pintura de Courbet, nomeadamente no que diz respeito 
ao preenchimento de todo o espaço da tela, é também usada por Fried como 
argumento contra o realismo do pintor. Fried considera ainda que o ponto de vista 
bem marcado de Courbet enquanto pintor-observador contribui para a classificação do 
pintor como não-realista. Courbet pinta, representa, coloca imagens na superfície da 
tela e, ao mesmo tempo, parece querer desaparecer da sua posição face a ela e fundir- 
-se com o próprio quadro que pinta (Fried, 1990 [1992]: 269-270). Segundo Fried, as 
obras primas de Manet não seriam concebíveis sem o exemplo dos colapsos plásticos 
de Courbet, embora Manet tenha já consciência da impossibilidade de neutralização 
do observador, do facto de que as pinturas são para ser vistas e opta por forçar a 
atenção do observador que é controlado pelo “olhar” da pintura (Fried, 1990 [1992]: 
286-286). 
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 Em Le Déjeuner sur l`Herbe, a frontalidade da figura feminina nua 
relativamente ao observador permite verificar em Manet a aceitação da 
inescapabilidade do facto de que os quadros são pintados para serem contemplados. 
Ao contrário de Greuze que fugia à teatralidade negando a observação através da 
absorção, e de Courbet que resolve o problema pela fusão de si próprio enquanto 
pintor-observador na pintura, Manet aceita o facto incontornável da existência do 
observador. No entanto, ao mesmo tempo que aceita a inescapabilidade da 
observação, enfatiza o facto de que um quadro é uma superfície, através de processos 
como o inacabamento, a incoerência narrativa, o preenchimento de toda a superfície 
da tela, a citação de morceaux de pinturas anteriores que tornam clara a sua 
impenetrabilidade semântica e, consequentemente, a impossibilidade de o observador 
estar presente. Pelas mesmas razões, a pintura de Manet evidencia a autonomia da 
pintura relativamente à literatura, uma vez que é vista primeiro como pintura, isto é, 
na sua qualidade pictórica, e só depois como representação. 
 A distinção entre pintura e literatura e a defesa da autonomia das artes têm o 
seu argumento clássico em Laokoon de Lessing (1766). Lessing distingue pintura de 
literatura através da diferença entre os signos usados e da relação natural destes com o 
objecto significado. Enquanto a pintura usa formas e cores dispostas num espaço, a 
literatura serve-se de sons articulados que se sucedem no tempo. A primeira só poderá 
exprimir objectos justapostos ou compostos de elementos justapostos, a segunda 
signos sucessivos que apenas podem traduzir objectos ou os seus elementos 
sucessivos. A pintura pode imitar acções, mas só de maneira indirecta; a literatura 
pode representar objectos como a pintura, mas igualmente de um modo indirecto 
(Lessing, 1766 [1964]: 109-110). Dito de outro modo, a ”pureza” de cada uma das 
artes fica comprometida quando procura conseguir efeitos específicos de outra arte. 
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 Os princípios enunciados por Lessing, de algum modo reiterados por 
Greenberg em “Towards a Newer Laocoon”, permitem colocar a questão da 
legitimidade, ou mesmo da possibilidade, de consecução de um efeito de uma 
determinada arte, por exemplo, a pintura, através do medium da literatura. 




“I have finished two long short stories, one of them not much good and finished the long 
one I worked on before I went to Spain [”Big Two-Hearted River”] where I’m trying to do 
the country like Cézanne and having a hell of a time and sometimes getting it a little bit. It 
is about 100 pages long and nothing happens and the country is swell, I made it all up, so I 
see it all and part of it comes out the way it ought to, it is swell about the fish, but isn’t 
writing a hard job though?” (Hemingway, 1981: 28). 
 
 
É preciso atribuir a esta afirmação, que faz equivaler a escrita de Hemingway 
à pintura de Cézanne, o seu valor real. Trata-se, suponho, apenas de um modo de 
caracterizar um texto fundamentalmente descritivo. Não me parecem produtivas as 
frequentes análises comparativas entre a pintura de Cézanne e o estilo de Hemingway, 
uma vez que os media são irredutivelmente diferentes e aquilo a que dão origem não é 
comparável, pelo menos imediatamente, e sem ter em conta a questão dos limites do 
medium de cada arte, no que diz respeito à produção e à análise. O que me parece 
interessante no modo como Hemingway se refere a “Big-Two Hearted River” é a 
questão da dificuldade referida pelo autor em conseguir produzir, através do medium 
de que dispõe, a linguagem, uma representação que permita visualizar um espaço e 
mostrar uma personagem que se movimenta nesse espaço, construindo, no entanto, a 
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acção de modo a que pareça que nada acontece. Trata-se, para Hemingway, de 
conseguir concretizar o efeito da pintura através do medium da literatura.  
Também para falar de pintura parece inevitável o uso de vocabulário 
proveniente da literatura, nomeadamente quando a pintura a que nos referimos 
representa uma acção. Em Courbet’s Realism, Fried usa designações como 
“movimento”, “duração temporal”, “foco narrativo” e “audição” no decurso da análise 
de algumas pinturas de Courbet. À partida não parece haver nada a objectar a este tipo 
de designações quando o referente em causa é uma pintura e não um texto literário. 
Uma representação pictórica é, por natureza, estática, mas é possível que consiga 
sugerir movimento, som e duração temporal. Pode implicar uma acção e contar uma 
história, por isso este tipo de designações é comum ao falar-se de pintura. Colocar-se 
a questão da autonomia das artes e da sua circunscrição ao medium que lhes pertence 
é, eventualmente, motivo para pedir o mesmo à teoria e crítica dessas mesmas artes, 
mas não me parece que haja qualquer vantagem nisso. 
 Haverá sempre uma confusão entre as artes (Greenberg, 1940 [1988]: 23) 
assim como, inevitavelmente, entre vida e arte. Tendemos, com alguma facilidade, a 
falar de “objectos artísticos”, pictóricos, escultóricos ou literários, como falamos de 
“objectos reais”. Isto é, a diferença ou qualidade artística é esquecida, e a 
representação é tomada como realidade. A defesa da arte abstracta levada a cabo por 
Greenberg passa pela inevitabilidade de assumir que a arte figurativa facilmente é 
vista na sua relação referencial com a realidade, enquanto a arte abstracta evidencia a 
sua qualidade pictórica: 
 
 
“We begin to wonder what we think of the people shown in Rembrandt’s portraits, as 
people; whether or not we would like to walk through the terrain shown in a Corot 
landscape; about the life stories of the burghers we see in a Steen painting; we react in 
a less than disinterested way to the attractiveness of the models, real or ideal, of the 
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personages in a Renaissance painting. And once we do this we begin to participate in 
the work of art in a so-to-speak practical way. In itself this participation may not be 
improper, but it does become so when it begins to shut out all other factors.” 
(Greenberg, 1959[1995]: 79) 
 
 
 Segundo Gombrich, o mundo nunca se nos apresenta como uma imagem 
neutra, e tomar consciência disso equivale a ter consciência de situações possíveis 
relativamente às quais podemos testar a sua validade. A arte compele-nos a aplicar a 
mesma atitude, isto é, perante uma pintura tentamos interpretá-la como se de uma 
imagem real se tratasse, a tal ponto que uma imagem estática pode sugerir-nos 
movimento e duração temporal (Gombrich, 1960 [1995]: 232-233).  
Gombrich compara as reacções do observador perante duas naturezas mortas, 
uma de Fantin-Latour (Figura 18) e outra de de Braque (Figura 19), concluindo que a 
primeira pode ser interpretada como uma mesa de jantar. Sem deixar de ser vista 
como uma tela colorida, vêmo-la como a representação de algo que conhecemos do 
mundo real (Gombrich, 1960 [1995]: 233). A segunda força-nos a que a vejamos 
como uma tela colorida, embora consigamos ainda estabelecer equivalências com 





   Figura 18           Figura 19  




Gombrich afirma que o pintor que quiser afastar o observador do confronto com a 
realidade tem de optar pelo caminho da abstracção, evitando que as suas marcas na 
tela sejam interpretadas como representações de qualquer espécie, compelindo-o a 
ler as suas pinceladas como traços dos seus gestos e das suas acções (Gombrich, 
1960 [1995]: 240). A pintura é, deste modo, levada à autonomização total, uma vez 
que se liberta tanto da dependência da literatura como da comparação que suscita 












































O scritore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la intera 
figurazione qual fa qui il disegno? 






 O conto “Big Two-Hearted River” de Ernest Hemingway constitui-se como 
objecto de análise do capítulo seguinte e permite tratar exemplarmente a questão da 
visibilidade na narrativa. Uma parte dos inúmeros ensaios escritos sobre este conto diz 
respeito à comparação entre literatura e pintura, atribuindo à escrita de Hemingway 
qualidades pictóricas. Na outra vertente da crítica relativa a “Big Two-Hearted River”, 
o conto é interpretado como relato de um momento posterior a uma experiência 
traumática, embora explicitamente no conto nada seja dito nem sobre o trauma nem 
sobre as suas causas. Se por um lado se considera este texto semelhante a uma 
superfície pictórica onde tudo é visível, considera-se igualmente pertinente tentar 
perceber o que terá sido deliberadamente omitido. 
Após breves considerações sobre “Big Two-Hearted River” como narrativa de 
In Our Time (1925 e 1930), seguem-se dois momentos: no primeiro trato a questão da 








 “Big Two-Hearted River” é o título do conto que, dividido em duas partes, 
conclui In Our Time (1925 e 1930) de Hemingway16, conjunto de catorze narrativas 
impressas em redondo e dezasseis pequenas narrativas impressas em itálico.17 Nick 
Adams, única personagem de “Big Two-Hearted River”, surge igualmente como 
personagem noutras narrativas desta colecção. No entanto, cada conto de In Our Time 
funciona isoladamente, isto é, pode ser lido independentemente dos outros. Philip 
Young, pelo contrário, defende que “Big Two-Hearted River” apenas pode ser 
compreendido à luz das histórias anteriores cuja personagem é Nick Adams (Young, 
1952 [1962]: 96). 
 In Our Time foi publicado a seguir a in our time (1924), pequeno volume de 
curtíssimas narrativas que correspondem, à excepção de quatro, às pequenas 
narrativas em itálico de In Our Time. In Our time / in our time é um título e 
simultaneamente uma citação do Book of Common Prayer, “Give peace in our time, O 
Lord” (Young, 1952 [1962]: 95). O título tem sido interpretado como irónico, pois a 
ideia de paz presente na citação que o origina está em desacordo com o índice de 
                                                 
16 As duas partes do conto correspondem a dois capítulos diferentes: capítulo XIV “Big Two-Hearted 
River, Part I” e capítulo XVI “Big Two-Hearted River, Part II”, ambas antecedidas por um pequeno 
texto impresso em itálico, cujo tema é completamente alheio à narrativa que antecedem. O conto será 
referido como uma unidade narrativa e apenas será feita referência à sua divisão em partes quando a 
exposição o justifique. “Big Two-Hearted River” é a narrativa que fecha In Our Time, embora seja 
seguida por um pequeno texto, “L’Envoi”, que funciona, no que diz respeito ao tema, como as 
pequenas narrativas que precedem as duas partes do conto. Assim, “Big Two-Hearted River” é o último 
conto do livro e “L’Envoi” a última pequena narrativa impressa em itálico. 
17 São catorze as narrativas em redondo se as duas partes de “Big Two-Hearted River” contarem como 
uma só narrativa. Cada capítulo é constituído por uma pequena narrativa em itálico e uma narrativa em 
redondo. O conjunto de capítulos é precedido por uma pequena narrativa em redondo “On the Quai at 
Smyrna” sem numeração de capítulo, tal como a pequena narrativa final em itálico, “L’Envoi”. A 
edição de 1930 de In Our Time inclui“On the Quai at Smyrna”, não publicado na edição de 1925. 
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violência presente na colecção de histórias. No entanto, o pedido de paz pode ler-se 
literalmente, uma vez que um pedido de paz faz sentido quando esta está ausente. 
 Em certa medida, “Big Two-Hearted River”, tal como as restantes narrativas 
de In Our Time, assemelha-se mais a um capítulo de uma narrativa maior na qual 
poderia estar incluída, que a uma narrativa completa e fechada sobre si mesma. A 
acção começa quando Nick Adams chega ao local onde é deixado pelo comboio e 
nunca saberemos, em momento algum do conto, de onde veio e que razão o levou ali, 
para além da explicitamente expressa que se resume a ir montar um acampamento e 
pescar no rio. No fim de “Big Two-Hearted River” fica uma hipótese de continuação, 
com a referência aos dias que se iriam seguir. A reunião num volume de um conjunto 
de narrativas construídas como capítulos de uma hipotética narrativa maior leva D. H. 
Lawrence a caracterizar In Our Time como um romance fragmentário: 
 
 
“In Our Time calls itself a book of stories, but it isn’t that. It is a series of successive 
sketches from a man’s life, and makes a fragmentary novel. The first scenes, by one 
of the big lakes in America – probably Superior – are the best; when Nick is a boy. 
Then come fragments of war – on the Italian front. Then a soldier back home, very 
late, in the little town of Oklahoma. Then a young American and wife in postwar 
Europe; a long sketch about an American Jockey in Milan and Paris; then Nick is 
back in the Lake Superior region, getting off the train at a burnt-out town, and 




 Segundo Lawrence, Nick unifica este conjunto de histórias e transforma-as 
num romance sobre a vida de um homem, pois conta tudo o que é preciso para criar a 
personagem e a história da sua vida.18 Joseph M. Flora discorda da atribuição do 
estatuto de romance a In Our Time, mas admite que o conjunto de narrativas tem 
                                                 
 
18 Debra Moddelmog, baseada no excerto “On Writing”, primeiro fim de “Big Two-Hearted River” 
completamente reescrito por Hemingway, considera Nick Adams autor de In Our Time que se 
transforma, desse modo, num romance completamente concretizado (Moddelmog, 1988). “On Writing” 
foi publicado postumamente por Young, em 1972, incluído em The Nick Adams Stories. 
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unidade, em grande parte conferida pela personagem Nick Adams (Flora, 1993: 71). 
Todavia, Nick Adams surge como personagem apenas em seis das catorze narrativas 
de In Our Time e apenas numa das pequenas narrativas impressas em itálico. Paul 
Smith interpreta a sequência de contos e de pequenas narrativas como um modo 
encontrado por Hemingway para concretizar uma estética de fragmentação e 
justaposição tipicamente modernista, comparável à técnica de colagem de Picasso e 
Braque, à montagem fílmica de Eisenstein e à poética de Pound e Eliot (Smith, 1996: 
60). 
 Para Young, “Big Two-Hearted River” é crucial e só poderá ser correctamente 
lido no contexto da evolução traçada por Hemingway para esta personagem: 
 
 
“In order to read it rightly, one must place it firmly in the evolution of the hero 
Hemingway has been tracing, and see how it is the unhappy result of the quiet and 
sketchy but meaningful pattern the author has been building up. The story is crucial 
for all Hemingway because here and for the first time we get a sustained look at the 
remarkable effects of what has happened to the boy who innocently accompanied his 
father into the Indian camp so many years ago.” (Young, 1952 [1962]: 104) 
 
 
 Tal como Young, Paul Smith coloca “Big Two-Hearted River” num lugar 
privilegiado relativamente a In Our Time, mas por razões diversas. Para Smith, “Big 
Two-Hearted River” domina o livro por ser a última história do conjunto e por ser aí 
que Hemingway atinge a perfeição do seu estilo cénico, já visível em contos 
anteriores (Smith, 1996: 24). A designação “estilo cénico” aplicada à narrativa filia-se 
em Henry James e na sua concepção da escrita romanesca. A visão cénica é o 
objectivo a atingir pelo romancista, fazendo com que a ocasião apresentada diga a 
história por si só (James, 1909 [1954]: 63). James, que diz querer apropriar-se, 
enquanto romancista, dos métodos do dramaturgo, faz igualmente equivaler a tarefa 




“The novelist can only fall back on that – on his recognition that man’s constant 
demand for what he has to offer is simply man’s general appetite for a picture. The 
novel is of all pictures the most elastic. It will stretch anywhere – it will take in 
absolutely anything. All it needs is a subject and a painter.” (James, 1899 [1954]: 33) 
 
  
Quer se use a designação “estilo cénico” ou “estilo pictórico”, o que está aqui 
em causa para James é a possibilidade de tornar visível a acção narrada, procurando 
criar a ilusão da vida, procurando dar conta da aparência das coisas19, a aparência que 
permite transmitir o significado, a cor, o relevo, a expressão, a superfície, a substância 
do espectáculo humano (James, 1884 [1954]: 14). 
Percy Lubbock, partindo das ideias veiculadas por James em The Art of 
Fiction (1884) e nos prefácios aos seus romances, ocupa-se, em The Craft of Fiction 
(1921), exclusivamente da ideia prescritiva de que a narrativa deverá ser dramática 
(Booth, 1983 [1991]: 24). Lubbock defende que a forma mais elevada a que a ficção 
pode aspirar é à forma dramática, cuja consecução depende da estratégia usada 
relativamente ao ponto de vista que permitirá ao leitor obter uma visão directa da 
acção (Lubbock, 1921 [1952]: 19). Para Lubock, The Awkward Age de James é um 
romance completamente cénico, na medida em que todo o livro passa cenicamente 
diante dos olhos do leitor, e nada mais é oferecido para além da aparência e do 
discurso das personagens (Lubbock, 1921 [1952]: 24). Booth chama a atenção para o 
facto de, na vida real, se verificar a impossibilidade de percepcionar visões interiores, 
sendo o acto de as proporcionar uma intrusão do autor (Booth, 1983 [1991]: 17). Nos 
termos de James e Lubbock, dar ao leitor algo para além da aparência e do discurso 
das personagens seria comprometer a pretendida criação da ilusão da vida. O narrador 
passa de repórter a uma posição de assumir, tanto quanto possível, as funções do 
                                                 
19 A expressão usada por James é “render the look of things”. 
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dramaturgo. O assunto narrado estará, assim, em condições de chegar ao leitor não 
como algo narrado em segunda mão, mas de um modo objectivo e visível (Lubbock, 




“The spectator, the listener, the reader, is now himself to be placed at the angle of 
vision; not an account or report, more or less convincing, is to be offered him, but a 
direct sight of the matter itself, while it is passing. Nobody expounds or explains; the 
story is enacted by its look and behavior at particular moments. By the first stroke the 
narrator was brought into the book and set before the reader; but the action appeared 
only in his narrative. Now the action is there, proceeding while the pages are turned; 
the narrator is forestalled, he is watched while the story is in the making. Such is the 
progress of the writer of fiction towards drama; such is his method of evading the 
drawbacks of a mere reporter and assuming the advantages, as far as possible, of a 
dramatist.” (Lubbock, 1921 [1952]:10) 
 
  
Lubbock faz equivaler espectador, ouvinte e leitor na possibilidade que lhes é 
dada de, através do ângulo de visão, observarem directamente o que está a ser 
narrado. Lubbock insiste na capacidade que o medium da escrita possui de fazer ver, 
isto é, defende, relativamente à escrita ficcional de James, que a ilusão da realidade 
criada pela linguagem corresponde a uma ilusão dramática que permite observar a 
história que se desenrola. Atribui ainda ao romancista características de pintor, 
nomeadamente através da metáfora “…by the first stroke the narrator was brought 
into the book…” (Lubbock, 1921 [1952]:10). Como antes aproximara o trabalho do 
romancista do trabalho do dramaturgo, aproxima agora o trabalho do romancista do 
trabalho do pintor. “Pincelada”, “livro pictórico”, “produção de imagens”, 
“contemplação dos factos” (Lubbock, 1921 [1952]:11) são algumas das muitas 
metáforas pictóricas que abundam no texto de Lubbock. As expressões metafóricas 
usadas parecem indiciar a possibilidade de apropriação, por parte do escritor, da 
produção de efeitos que caberia ao pintor. Não se trata, assim, de tornar visível a 
acção narrada criando a ilusão da ausência do medium, mas, pelo contrário, de criar a 
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ilusão do uso de um medium que não é pertença do romancista, uma vez que se 
propõe que o efeito produzido seja pictórico. Verifica-se, assim, uma contradição 
entre a pretendida transmissão directa dos factos sem mediação e a suposta 
apropriação do medium de outra arte. Todavia, fica clara a intenção de Lubbock de 
valorizar as narrativas que mostram a acção, ou seja, as que permitem criar a ilusão da 
vida. 
Em A Moveable Feast, Hemingway, simultaneamente na posição de autor e 
leitor de “Big Two-Hearted River”, comenta a intensidade da ilusão criada que lhe 
permite ver e estar presente na acção descrita, parecendo corroborar as designações de 




“When I stopped writing I did not want to leave the river where I could see the trout 
in the pool, its surface pushing and swelling smooth against the resistance of the log-
driven piles of the bridge.” (Hemingway, 1964 [1994]: 65) 
 
  
A acção de “Big Two-Hearted River”, sempre centrada exclusivamente em 
Nick, inicia-se no momento em que este acaba de descer do comboio em Seney, cuja 
devastação recente pelo fogo não parece chegar a provocar qualquer reacção negativa 
na personagem, imediatamente tranquilizada pelo pensamento de que não podia estar 
tudo queimado, e pela visão do rio. As vinte e quatro horas seguintes, à excepção dos 
momentos de sono da personagem20, são pormenorizadamente descritas. “Big Two-
Hearted River” é totalmente composto por uma sequência de demoradas e detalhadas 
descrições de acções praticadas por Nick Adams. Nick está sentado, fuma, caminha 
até ao local onde monta o acampamento, cozinha, come, fuma, adormece e depois de 
                                                 
 
20 Nick adormece duas vezes e nesses momentos a acção pára. O primeiro momento de paragem dá-se a 
meio da primeira parte, durante a caminhada para o rio; o segundo divide a primeira da segunda parte: 
no fim da primeira parte a personagem adormece e a segunda parte inicia-se quando acorda.  
 50
acordar prepara o pequeno-almoço que comerá a seguir, prepara-se para a pesca, 
pesca, fuma, prepara as trutas que pescou. Entretanto a acção de observar e as 
descrições de espaço que daí decorrem sucedem-se igualmente. Verbos que indicam a 
acção de olhar são uma constante ao longo de toda a narrativa.21 
No excerto seguidamente citado, Nick Adams pára para fumar um cigarro e 
observa, na paisagem circundante, algo que chama a sua atenção. 
 
 
“Nick sat down against the charred stump and smoked a cigarette. His pack balanced 
on the top of the stump, harness holding ready, a hollow molded in from is back. Nick 
sat smoking, looking out over the country. He did not need to get his map out. He 
knew where he was from the position of the river. 
As he smoked, his legs stretched out in front of him, he noticed a grasshopper walk 
along the ground and up onto his woolen sock. The grasshopper was black. As he had 
walked along the road, climbing, he had started many grasshoppers from the dust. 
They were all black. They were not the big grasshoppers with yellow and black or red 
and black wings whirring out from their black wing sheathing as they fly up. These 
were just ordinary hoppers, but all a sooty black in color. Nick had wondered about 
them as he walked, without really thinking about them. Now, as he watched the black 
hopper that was nibbling at the wool of his sock with its fourway lip, he realized that 
they had all turned black from living in the burned-over land. He realized that the fire 
must have come the year before, but the grasshoppers were all black now. He 
wondered how long they would stay that way. 
Carefully he reached his hand down and took hold of the hopper by the wings. He 
turned him up, all his legs walking in the air, and looked at his jointed belly. Yes, it 
was all black too, iridescent where the back and head were dusty.” (Hemingway, 
1930 [1958]: 181) 
 
 
 São aqui descritas as acções de fumar, observar e de pegar no objecto de 
observação. A acção de observar desencadeia uma descrição longa sobre a cor preta 
dos gafanhotos e considerações da personagem acerca da invulgaridade da cor. No 
primeiro parágrafo citado, Nick olha para a paisagem em geral enquanto, sentado num 
cepo carbonizado, fuma um cigarro. No segundo parágrafo a personagem repara num 
pormenor e no terceiro parágrafo pega no gafanhoto que tinha trepado para a sua meia 
e observa-o atentamente. 
                                                 
21 “looked”, “looked out”, “looked down”, “looked up”, “looked back”, “saw”, “watched”, “could see”, 
“noticed”, “had been in sight of”. Watched” é a forma mais vezes repetida. 
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 São usadas frases curtas, sem ligação ou, na maior parte dos casos, seriadas 
paratacticamente, que pretendem mostrar a acção da personagem, assim como o seu 
objecto de observação de um modo ostensivamente linear e literal. O efeito de 
visualização pretendido é acentuado pelas repetições semânticas, por exemplo as 
repetições de “hopper(s)/grasshopper(s)” e de “black”22 no segundo parágrafo, que 
poderiam ter sido evitadas através de uma construção sintáctica diferente23, 
contribuem para a imposição enfática da imagem do gafanhoto preto perante o leitor. 
A ausência de comparações e de metáforas pode igualmente ser interpretada como 
uma tentativa para tornar literal a descrição. Com efeito, ao longo de “Big Two-
Hearted River”, as comparações e metáforas são quase completamente inexistentes. 
 Hemingway afirma, em A Moveable Feast, que a utilização de frases 




“I was learning something from the painting of Cézanne that made writing simple 
true sentences far from enough to make the stories have the dimensions I was trying 
to put in them.” (Hemingway, 1964 [1994]: 13) 
 
 A aprendizagem a que Hemingway se refere poderá ser interpretada como uma 
tentativa de tornar a sua escrita ficcional em algo semelhante a uma superfície 
pictórica, onde tudo é visível. Este desejo de visualização é, de algum modo, 
contrariado pela intrusão do autor que transmite pensamentos da personagem 
relativamente àquilo que observa.24  
                                                 
22 O substantivo “hopper(s)/grasshopper(s)” é repetido sete vezes e o adjectivo “black” é repetido cinco 
vezes. 
23 As frases “...he noticed a grasshopper(…). The grasshopper was black.” poderiam ter sido 
construídas de modo a evitar a repetição de “grasshopper”, pelo uso da hipotaxe, através da anteposição 
do adjectivo ou pelo uso de um pronome. 
24 Neste caso é transmitido ao leitor o raciocínio de Nick ao tentar perceber a origem da cor preta dos 
gafanhotos. 
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O esforço de visualização empreendido por Hemingway encontra eco na 
crítica. “Estilo cénico”, “pictórico” e mesmo “cinematográfico” são designações 
recorrentes nos textos críticos sobre este conto. Alfred Kazin é um dos autores que 
caracteriza como pictórica a escrita de Hemingway, tentando mostrar de que modo o 
estilo de Hemingway o transforma num pintor. “Hemingway, the Painter” é 
precisamente o título do artigo de Kazin incluído no volume sobre Hemingway 
editado por Harold Bloom.25  
Para Kazin, como para Lubbock, mostrar imagens através das palavras é algo 
absolutamente concretizável. Kazin afirma que a concretização do real e do concreto 
se constituem como factores essenciais da escrita de Hemingway, provocando a ilusão 
da realidade, pois “He put life back on the page, made us see, feel, and taste the gift of 
life in its unalloyed and irreducible reality” (Kazin, 1984 [1985]: 196). Para este 
autor, ler Hemingway significa sentir-se mais vivo, na medida em que, através das 




“Hemingway had the magnetic gift of fame, of arousing attention with every word, 
that Stein bitterly missed. He had learned his lesson all to well. He had in fact learned 
to lasso the reader, to become his eyes and ears exactly as Cézanne or Matisse rivets 
attention, obliterates everything around it. This works better in Hemingway’s 
marvelous stories, which are consistent, all ‘composition’, every inch of the canvas 
filled, than in his novels. There he often stops the action to do some scene painting 
and is swaggering self-indulgent, both in self-portraiture and as a maker of beautiful 
effects.” (Kazin, 1984 [1985]: 206-207) 
 
  
 Literatura e pintura são mais uma vez analogicamente aproximadas, 
justificando o título atribuído por Kazin ao seu ensaio. Hemingway torna-se, assim, 
mais pintor do que escritor, ou seja, o modo como escreve estaria mais próximo da 
                                                 
25 Harold Bloom, Modern Critical Views, Ernest Hemingway, New York: Chelsea House, 1985. 
 53
pintura de Cézanne ou de Matisse do que da escrita de Stein. Depois de estabelecida a 
equivalência, Hemingway é transformado metaforicamente num pintor cujas histórias 
são compostas sobre uma tela na qual todo o espaço é preenchido. Nas suas histórias 
pára a acção para pintar cenas onde é visível a beleza dos efeitos produzidos. A 
responsabilidade pelo discurso metafórico de Kazin cabe, em parte, a Hemingway, 
que afirmava pretender, através da sua escrita, produzir efeitos pictóricos.26  
Kazin compara a escrita de Hemingway e a escrita de Gertrude Stein de modo 
a elevar qualitativamente o primeiro. Realça, na escrita de Hemingway, o modo de 
colocação das palavras na frase, afirmando que “Hemingway managed, by one word 
after another , to make the world as linear as his prose, as stripped as a prize ring, as 
‘clean’ as an operating room” (Kazin, 1973: 6), o que permite ao leitor ver a acção 
descrita diante dos seus olhos. 
 O excerto de “Big Two-Hearted River” seguidamente citado parece corroborar 
a opinião de Kazin, uma vez que o efeito pretendido parece ser, de facto, parar a acção 
para mostrar em concreto a paisagem vista por Nick Adams. 
 
 
“He sat on the logs, smoking, drying in the sun, the sun warm on his back, the river 
shallow ahead entering the woods, curving into the woods, shallows, light glittering, 
big water-smooth rocks, cedars along the bank and white birches, the logs warm in 




 O excerto citado corresponde quase inteiramente à enumeração dos elementos 
da paisagem vistos por Nick. A sequência de aspectos naturais enumerados é 
transmitida de modo a corresponder aos movimentos sacádicos do olhar de Nick 
                                                 
26 Hemingway afirma pretender produzir efeitos pictóricos com a sua escrita, nomeadamente numa 
carta escrita em 1924 a Gertrude Stein, já citada (cf. capítulo I, p. 37) em A Moveable Feast e em “On 
Writing”. 
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enquanto este observa a paisagem. A lógica da descrição equivale aqui à lógica dos 
procedimentos da visão, pretendendo transmitir-se com clareza a paisagem observada, 
como se de uma imagem vista por alguém se tratasse. No entanto, a afirmação de que 
o excerto citado corresponde à paisagem vista por Nick é discutível. No excerto, o 
leitor é informado de que Nick seca ao sol que aquece as suas costas, sensações físicas 
não percepcionáveis pela visão e que dizem respeito à personagem, não à paisagem. 
Relativamente à paisagem observada por Nick, para além dos elementos 
percepcionáveis pela visão, as sensações tácteis e térmicas estão presentes nas 
referências aos troncos aquecidos pelo sol, suaves, lisos. Assim, seria eventualmente 
mais adequado caracterizar a escrita de Hemingway como sensorial, ao invés de 
pictórica. Todavia, embora aparentemente pertinentes, as qualidades sensoriais, ou as 
qualidades pictóricas da escrita de Hemingway defendidas por Kazin, uma vez que 
dependem da capacidade de percepção dos leitores, tanto poderão aplicar-se à 
enumeração dos elementos observados por Nick como ao próprio Nick, do qual 
apenas sabemos que, naquele momento, fumava e observava enquanto secava ao sol.  
 Quando se utilizam metáforas pictóricas e terminologia da pintura para falar de 
literatura deveria começar-se pela definição de “enunciado pictórico”, quanto a mim 
indefinível e igualmente aplicável a qualquer enunciado, desde que o seu leitor esteja 
disposto a visualizar aquilo a que esse enunciado se refere. Parece-me existir uma 
enorme distância entre a pretendida produção de efeitos de visualização e a imediata 
aplicação de metáforas pictóricas e de terminologia da pintura a enunciados escritos. 
 Como já antes foi referido, para além de cénica e pictórica, à escrita de 





“When Nick Adams goes fishing, the temperature is very tangibly indicated: ‘It was 
getting hot, the sun hot on the back of is neck’. The remark about the weather is 
thereby extended in two directions, toward the distant source of the heat and toward 
its immediate perception. Again in ‘Big Two-Hearted River’, Nick’s fatigue is 
measured by the weight of his pack: ‘…it was heavy. It was much too heavy.’ As in 
the movies, the illusion of movement is produced by repeating the same shot with 
further modification every time. Whenever a new clause takes more than one step 
ahead, a subsequent clause repeats in order to catch up.” (Levin, 1957 [1985]: 79)  
 
A analogia é estabelecida por Levin com base na ideia de repetição. Assim, a 
ilusão de movimento provocada pela imagem cinematográfica seria correspondente à 
ilusão de movimento no conto, sendo a equivalência estabelecida pela constatação de 
Levin de que tanto no cinema como no conto de Hemingway se assiste a repetições 
com ligeiras alterações. 
No excerto de “Big Two-Hearted River” que a seguir se cita verifica-se, logo 
na primeira frase, a característica atribuída por Levin, com a repetição do adjectivo 
“hot”. No segundo parágrafo verifica-se a presença de duas repetições com variação: 




“It was getting hot, the sun hot on the back of his neck. 
Nick had one good trout. He did not care about getting many trout. Now the stream 
was shallow and wide. There were trees along both banks. The trees of the left bank 
made short shadows on the current in the forenoon sun. Nick knew there were trout in 
each shadow. In the afternoon, after the sun had crossed towards the hills, the trout 




Embora a analogia assim estabelecida seja persuasiva e aparentemente 
aceitável, não me parece possível fazer equivaler a repetição de frames do cinema à 
repetição de palavras em “Big Two-Hearted River”, uma vez que a sucessão de 
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frames não é percepcionável, enquanto a repetição de palavras é completamente 
visível.27 
 A produção de analogias entre as artes visuais e a escrita de Hemingway 
remete para a capacidade que esta supostamente detém de nos fazer ver as imagens 
que descreve. Ou seja, a escrita de Hemingway, nomeadamente o conto “Big Two-
Hearted River”, terá a capacidade de nos colocar imagens diante dos olhos no decurso 
da leitura. Neste sentido, verifica-se alguma pertinência no uso de analogias e de 
metáforas cénicas, pictóricas e cinematográficas, pois pretende dar-se conta da 
capacidade que a escrita ficcional possui de provocar efeitos semelhantes aos do 
teatro, da pintura e do cinema. 
 A reivindicação para as artes verbais das potencialidades das artes visuais não 
é algo novo. Na tradição ocidental que procede de Platão, para emular as artes visuais, 
isto é, aquelas que usam signos naturais, usam-se as palavras para pintar uma imagem 
perante os “olhos da mente”, tentando forçar o medium da linguagem a concretizar o 
que, naturalmente, é conseguido pelas artes cuja representação se dirige à visão 
(Krieger, 1992: 33).  
A retórica antiga regista a possibilidade de o discurso produzir descrições 
vívidas que permitem colocar-nos algo diante dos olhos como se de facto o víssemos. 
As figuras que provocam a ilusão da realidade surgem com nomes diversos. A mais 
geral é a enargeia, nome genérico dado ao grupo das figuras que têm como objectivo 
a vividez da descrição, designadas por evidentia, hipotipose e ekphrasis. Estas podem 
ser usadas com o mesmo sentido de enargeia, uma vez que, no que diz respeito ao 
efeito pretendido, o seu objectivo é criar a ilusão da realidade fazendo algo surgir 
diante dos olhos, podendo referir-se a pessoas, acções e lugares. A hipotipose liga-se 
                                                 
27 A sucessão de “frames” apenas é visível se a velocidade normal do filme for reduzida, mas, nesse 
caso, a ilusão de movimento real perde-se. 
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sobretudo à descrição de acções, sendo mais dinâmica que a evidentia. A ekphrasis 
refere-se essencialmente à descrição de objectos.28 Deste modo, as designações 
enargeia e descrição vívida englobam as figuras antes citadas.29 
 Quintiliano inclui a enargeia nos ornamentos, descrevendo-a como uma 
ilustração ou representação vívida que simula o testemunho ocular. A eficácia da 
descrição vívida depende da consecução da impressão de verdade. Se esta for 
conseguida, todos os ouvintes ou leitores serão capazes de visualizar o objecto da 
descrição. O recurso ao detalhe e à comparação é referido como meio fundamental 
para iluminar as descrições (Quintiliano, [1966] VIII, III: 61-83).  
 Hermógenes e Élio Téon de Alexandria referem, nos respectivos proginasmas, 
ou exercícios de retórica30, as qualidades da descrição vívida. Esta consiste numa 
composição que expõe em pormenor de tal modo que o objecto descrito se apresenta 
diante dos olhos do ouvinte. A descrição deverá, através da audição, provocar a 
visualização do que é descrito (Hermógenes, [1991] 22-24 e Téon de Alexandria, 
[1995]: VII). 
 Na longa entrada que Henri Morier dedica à hipotipose (Morier, 1981: 520-
531), a figura é sistematicamente definida e largamente exemplificada após uma 
definição sintética e geral que caracteriza a hipotipose como a figura de estilo que 
consiste em descrever uma cena de maneira viva, enérgica e bem observada de modo 
que se ofereça aos olhos do leitor com a presença, o relevo e as cores da realidade. 
Podendo apresentar-se com extensão variável, das cerca de doze linhas a 
aproximadamente duas ou três páginas, a hipotipose não é usada para caracterizar 
textos totalmente descritivos. A figura surge sempre circunscrita por uma massa 
                                                 
28 O sentido de ekphrasis restringiu-se e hoje a figura é usada para designar a descrição literária de uma 
obra de arte (Aquien, 1996: 140). 
29 cf. Aquien (1996), Fontanier (1830), Lausberg (1960), Morier (1981) e Silva Rhetoricae (1996-98). 
30 Proginasmas é ainda pouco comum como tradução de progymnasmata, mas é hoje aceite e 
considerada preferível a “exercícios de retórica”. 
 58
textual não descritiva, funcionando relativamente a esta como um momento de pausa 
na evolução da acção narrada, um momento de observação que se limita a um 
episódio particular e provoca um efeito de real, pois tem todas as qualidades de uma 
cena vista no mundo real. A hipotipose permite pintar com palavras qualquer cena 
familiar ou dramática através do uso de detalhes significativos que contribuam para 
causar a impressão desejada (Morier, 1981: 520-527). 
 Na perspectiva de Morier, através da hipotipose, a realidade é pictoricamente 
exposta de tal modo que rivaliza com a pintura (Morier, 1981: 525). Assim, o 
objectivo de uma figura como a hipotipose é fazer ver o verbalmente descrito como se 
de uma pintura se tratasse, é procurar, através da linguagem, provocar o efeito da 
pintura ou mesmo superá-la na capacidade de visualização da realidade como cena 
viva. A procura de igualização ou superação da pintura coloca, assim, a literatura na 
sua dependência. Segundo Krieger, o ut pictura poesis31 de Horácio estabeleceu um 
compromisso com a enargeia que deu lugar à procura da emulação, pela literatura, 
das artes cuja essência as torna semelhantes à natureza (Krieger, 1992: 14). Todavia, 
não existem representações naturais ou transparentes, quer se trate de uma arte visual 
ou de uma arte verbal. A história da modernismo na pintura, iniciado com Manet, ao 
insistir na ostentação do medium de representação, pretende provar isso mesmo. Deste 
modo, considerar a possibilidade da enargeia não implica necessariamente uma 
crença ingénua na transparência do medium. 
 Umberto Eco refere a circularidade das definições clássicas e modernas de 
hipotipose: 
                                                 
31 Segundo Krieger, a expressão usada por Horácio na sua Arte Poética foi descontextualizada, o que 
deu origem a uma interpretação errada do sentido pretendido pelo autor que se referia, no passo em 
questão, ao modo com o ouvinte ou leitor reagia a diferentes obras de arte, referindo como exemplos a 
pintura e a poesia. A expressão horaciana, assim interpretada, acarretou uma imposição prescritiva em 
que está implicada a ideia de que a literatura deverá aspirar a ser como a pintura. O ut pictura poesis, 
utilizado como autoridade legitimadora da tradição pictorialista, apenas reforça uma tradição já 




“As you probably know hypotiposis is the rhetorical effect by which words succeed 
in rendering a visual scene; unfortunately all the rhetoricians that wrote about 
hypotiposis, from the antiquity up to our times, provided only circular definitions – 
that is, in order to answer the question they restated the question as if it was the 
answer. They say more or less that hypotiposis is the figure by which one creates a 
visual effect through words. Requested to say how does it happen, they simply 
repeated that it happens.” (Eco, 1996: 9). 
 
  
 A circularidade das definições de descrição vívida é compreensível, uma vez 
que dificilmente pode explicar-se de que modo um enunciado verbal permite criar 
uma alucinação, ou seja, de que modo as palavras conseguem fazer-nos ver uma cena 
como se de facto a víssemos. As definições de Hermógenes e de Téon de Alexandria 
não esclarecem de que modo uma descrição deve ser elaborada para que se torne 
vívida, referindo apenas que deve ser vívida e clara. Quintiliano concretiza, de algum 
modo, a definição, ao insistir no uso de detalhes e de comparações. Todavia, tais 
definições não são suficientes para resolver o problema de saber de que modo as 
palavras fazem ver, uma vez que a clareza e o recurso aos pormenores e às 
comparações podem estar presentes em enunciados cujo objectivo não é produzir uma 
descrição vívida.  
Tal como Lubbock32, também Eco refere a importância do ponto de vista na 
produção de enunciados que permitem mostrar vividamente aquilo que descrevem 
(Eco, 1996: 9). No que diz respeito ao ponto de vista, tal como relativamente à 
clareza, e ao uso de detalhes e de comparações, coloca-se um problema idêntico, uma 
vez que o ponto de vista bem marcado está igualmente presente em textos não 
considerados vívidos. 
                                                 
32 cf. capítulo II, pp. 46-47 
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Calvino dá uma explicação plausível sobre o modo como se processa a 
visualização de um enunciado verbal, fazendo recair, em parte, a capacidade de 




“Digamos que há diversos elementos que concorrem para formar a parte visual da 
imaginação literária: a observação directa do mundo real, a transfiguração fantasmática e 
onírica, o mundo figurativo transmitido pela cultura nos seus vários níveis, e um processo 
de abstracção, condensação e interiorização da experiência sensível, de importância 




O que Calvino afirma pode levar-nos, no limite, a duas considerações: cada 
leitor poderá visualizar o que é descrito de um modo particular; ou, quando o leitor 
não tem capacidade de visualização, esta não poderá concretizar-se.  
 A dificuldade em saber o que é uma descrição vívida ou um enunciado 
pictórico subsiste e a circularidade das definições parece inevitável. Autores como 
Smith, Kazin e Levin enfatizam, na escrita de Hemingway, as suas qualidades de 
vividez. Todavia, tendo em consideração as técnicas preconizadas por Quintiliano, 
Hemingway prescindiu praticamente, em “Big Two-Hearted River”, de uma delas, a 
comparação. E, no entanto, essa particularidade não parece pôr em causa as ditas 
qualidades pictóricas dessa narrativa de Hemingway. Smith, Kazin e Levin limitam-se 
a considerar, em geral, o estilo de Hemingway respectivamente como cénico, 
pictórico e cinematográfico. Outros críticos foram mais longe. É o caso de Kenneth 
Johnston e James Plath que procuram estabelecer uma comparação directa e linear 
entre a escrita ficcional de Hemingway e a pintura de Cézanne.  
“Hemingway and Cézanne: Doing the Country” é o título de um artigo de 
Kenneth Johnston sobre “Big Two-Hearted River”. O título aponta para uma 
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abordagem comparativa entre a produção artística dos dois nomes próprios aí citados. 
Com efeito, o artigo abre com a afirmação categórica de que a arte da ficção de 
Hemingway foi influenciada pela pintura de Cézanne (Johnston, 1984: 28).33 Um dos 
argumentos apresentados para sustentar esta tese reside na autoridade conferida pelo 
autor às afirmações de Hemingway sobre este assunto em A Moveable Feast, na 
referida carta a Gertrude Stein, numa conversa com Lilian Ross, e em “On Writing”. 
Plath apoia-se exclusivamente neste último texto, onde ficamos a saber os 
pensamentos que Nick não chegou a ter, porque o excerto que Young intitulou “On 
Writing” nunca chegou a ser publicado como fim de “Big Two-Hearted River”:  
 
 
“He wanted to write like Cézanne painted. 
Cézanne started with all the tricks. Then he broke the whole thing down and built the 
real thing. It was hell to do. He was the greatest. The greatest for always. It wasn’t a 
cult. He, Nick, wanted to write about the country so it would be there like Cézanne 
had done in painting. You had to do it from inside yourself. There wasn’t any trick. 
Nobody had ever written about the country like that. He felt almost holy about it. It 
was deadly serious. You could do it if you would fight it out. If you’d lived right with 
your eyes.” (Hemingway, 1972 [1995]: 629) 
 
  
Nick manifesta aqui o desejo de igualar em intensidade e qualidade, com a sua 
escrita, a pintura de Cézanne. Estabelece uma comparação explícita e directa entre os 
dois modos de representação no que diz respeito ao efeito provocado, ou seja, quer 
escrever como Cézanne pintava, para produzir com a sua escrita um efeito semelhante 
ao da pintura de Cézanne. A capacidade de observação e a vontade interior são os 
meios necessários para conseguir atingir o objectivo pretendido. O facto de 
Hemingway ter alterado o final de “Big Two-Hearted River”, excluindo o texto agora 
intitulado “On Writing”, não parece ter importância para Plath e Johnston, que o citam 
                                                 
33 A segunda parte do título tem origem numa afirmação de Hemingway sobre “Big Two-Hearted 
River”. Hemingway afirma, numa carta enviada a Gertrude Stein em 1924 “I’m trying to do the country 
like Cézanne” (cf. capítulo I, p. 37). 
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como autoridade para empreender as análises comparativas já referidas. Estes autores 
parecem igualmente não ter considerado o facto de existir alguma diferença entre 
desejar concretizar um efeito e concretizá-lo de facto. 
Johnston e Plath aceitam pois, sem qualquer tipo de restrições, a ligação assim 
estabelecida por Hemingway. Para Plath, as descrições de Hemingway em “Big Two-
Hearted River” são equivalentes ao estilo desejado por Nick em “On Writing” (Plath, 
1994: 161-162). Plath sugere que as descrições de “Big Two-Hearted River” são 
comparáveis aos planos espaciais da representação pictórica (Plath, 1994: 163). 
Johnston procura confirmar a ligação através da análise das pinturas de Cézanne 
expostas no Musée du Luxembourg que Hemingway observou inúmeras vezes durante 
a sua permanência em Paris, no início da sua vida de escritor. 
Os quadros de Cézanne referidos por Johnston são La Cour d’une Ferme à 
Auvers-sur-Oise (1873-1875), Les Peupliers ( 1979-1882) e Le Golfe de Marseille, 
vue de L’Estaque (1882-1885) e neles evidencia as características que terão 
influenciado a escrita de Hemingway, nomeadamente a ausência de pormenores no 
plano mais afastado que contrasta com um primeiro plano muito detalhado em Le 
Golfe de Marseille, vue de L’Estaque e a simplicidade e unidade dos outros dois 
quadros, conseguidas pela repetição da linha e da cor (Johnston, 1984: 29-30). Em 
“Big Two-Hearted River” estarão presentes as características da pintura de Cézanne: 
 
 
“The landscape of meadow, stream, and swamp is “Big Two-Hearted River” is slowly 
realized; not until the very end does Hemingway apply his last brush stroke. As in 
Cézanne’s landscape at L’Estaque, the foreground is relatively complex: it includes 
Nick’s tent and campsite, located between two jack pines and among the sweet ferns, 
on the wood, sandy high ground overlooking the grassy meadow. In contrast, the 





Para reforçar o seu argumento, Johnston compara o estilo de “Up in 
Michigan”, escrito antes de Hemingway ter visto a pintura de Cézanne, e de “Big 
Two-Hearted River”, escrito sob a influência da observação dessa pintura. No 
primeiro conto, diz Johnston, Hemingway não tinha ainda descoberto as limitações do 
realismo fotográfico, enquanto relativamente ao segundo, já influenciado pela sua 
qualidade de observador da pintura de Cézanne, conseguiu ultrapassar o original, 
sendo a distância artística entre os dois contos enorme (Johnston, 1984: 34). 
Johnston refere ainda a influência exercida sobre Hemingway pelas aguarelas 
de Cézanne que estiveram expostas na Galerie Berheim-Jeune durante a Primavera de 
1924 e que terão contribuído para a teoria da ficção de Hemingway (Johnston, 1984: 
30). Para Johnston, é possível estabelecer uma equivalência directa entre os espaços 
deixados em branco nas aguarelas de Cézanne e os factos deliberadamente omitidos 
por Hemingway em “Big Two-Hearted River”. A relação assim estabelecida por 
Johnston é directa e linear, isto é, as características que Johnston supõe terem sido 
observadas por Hemingway em Cézanne terão sido traduzidas de um modo absoluto 




“Like Cézanne, Hemingway learned to be selective in his detail, to eliminate non-
essentials from his landscapes, to simplify, to blend reality and abstraction. He even 
dared to use “patches of white”, that is, to omit direct representation of important 
elements, like any manifest signs of the war in “Big Two-Hearted River”, trusting 
that he could render ideas or situations obliquely. (Johnston, 1984: 36-37) 
 
 
 Johnston afirma inicialmente que Hemingway era selectivo no uso de detalhes, 
eliminando, das suas paisagens, elementos não essenciais, para logo se contradizer ao 
                                                 
34 Krieger chama a atenção para o carácter ilusório da analogia entre literatura e pintura. Ler uma arte 
em termos da outra, neste caso a literatura em termos da pintura, implica quase sempre a comparação 
de elementos sem correspondência entre si (Krieger, 1992: 89). 
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afirmar que os espaços em branco permitiam a Hemingway a omissão directa de 
elementos importantes. Assim, talvez Johnston pretenda defender a ideia de que 
Hemingway era selectivo ao ponto de eliminar tanto elementos não essenciais, como 
elementos importantes. Seja qual for o tipo de selectividade de pormenores a que 
Johnston se refere, ser selectivo na descrição de uma paisagem é inevitável, uma vez 
que nenhuma descrição é exaustiva, ou consegue dar conta de todos os pormenores de 
todos os pontos de vista. A selecção de detalhes pode constituir um termo de 
comparação entre a pintura de Cézanne e as descrições de “Big Two-Hearted River”, 
tal como é passível de aplicação a muitos outros enunciados descritivos. Fazer 
equivaler as manchas brancas da pintura de Cézanne à teoria da omissão de 
Hemingway constitui uma afirmação pouco rigorosa, sem fundamento aparente, e, 





“It was a very simple story called ‘Out of Season’ and I had omitted the real end of it 
which was that the old man hanged himself. This was omitted on my new theory that 
you could omit anything if you knew that you omitted and the omitted part would 
strengthen the story and make people feel something more than they understood. 
Well, I thought, now I have them so they do not understand them. There cannot be 
much doubt about that. But they will understand the same way they always do in 




Na analogia apresentada por Hemingway, o modo como o observador 
interpreta representações incompletas em pintura35 é equivalente ao modo como os 
leitores interpretarão os factos omitidos nas suas narrativas. Parece-me que 
Hemingway sugere uma explicação através de uma analogia sem pretender literalizar 
a relação entre os termos dessa analogia. De acordo com a teoria de Hemingway, a 
                                                 
35 cf. capítulo I, p. 18 
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omissão de factos permite tornar as histórias mais significativas, pois os leitores 
intuem a existência de algo mais para além do que ficou escrito, reagindo com uma 
intensidade que ultrapassa a mera compreensão.36 Esta nova teoria de Hemingway não 
é nova nem é de Hemingway. Isto é, o autor tê-la-á certamente descoberto, mas 
Quintiliano tinha já registado a possibilidade de enfatizar o discurso pelo recurso à 
omissão de palavras ou de factos (Quintiliano [1966] VIII, III, 85-86).37  
No prefácio inicialmente escrito por Hemingway para uma edição escolar dos 
seus contos, e que só viria a ser publicado mais tarde, Hemingway reflecte sobre a sua 




“If you leave out important things or events that you know about, the story is 
strengthened. If you leave or skip something because you do not know it, the story 
will be worthless. The test of any story is how very good the stuff is that you, not 
your editors, omit. A story in this book called “Big Two-Hearted River” is about a 
boy coming home beat to the wide from a war. Beat to the wide was an earlier and 
possibly more severe form of beast, since those who had it were unable to comment 
on this condition and could not suffer that it be mentioned in their presence. So the 
war, all the mention of the war, anything about the war is omitted. The river is the 
Fox River, by Seney, Michigan, not the Big Two-Hearted. The change of name is 
made purposely, not from ignorance nor carelessness but because Big Two-Hearted 
River is poetry, and because there were many Indians in the story, just as the war in 
the story, and none of the Indians nor the war appear.” (Hemingway, 1959 [1990]: 3) 
 
 
 De acordo com a informação fornecida pelo autor, dois factos importantes 
terão sido omitidos, um que diz respeito ao facto de a personagem voltar da guerra e 
outro relativo à presença índia no local onde decorre a acção. Este diz respeito ao 
título que funciona apenas como tal, não havendo qualquer actualização respeitante ao 
nome do rio ao longo de “Big Two-Hearted River”. A acreditar nas palavras de 
                                                 
 
36 Também para Herman Broch, o objectivo artístico a atingir na ficção é precisamente conseguir levar 
o leitor a intuir que existe algo na narrativa que lê para além dos acontecimentos exteriores. Um dos 
meios de o conseguir é a omissão (Broch, 1933 [1968]: 215-216). 
37 Quintiliano considera dois tipos de ênfase, a que significa mais do que aquilo que é dito e a que 
significa algo que não chega a ser dito, porque fica subentendido (Quintiliano [1966] VIII, III, 85-86). 
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Hemingway, o título do conto indica que algo terá sido omitido, cuja presença no 
texto será apenas latente.38 Relativamente a este último aspecto, a crítica não parece 
tê-lo considerado suficientemente importante para que dele se tivesse ocupado 
sistematicamente, ao contrário do primeiro aspecto sobre o qual inúmeros artigos têm 
sido escritos, a maior parte apoiando e procurando justificar a teoria de Hemingway. 
 Num ensaio de 1987, Kenneth Lynn apresenta os principais ensaios cujo 
argumento incide precisamente na interpretação da acção de “Big Two-Hearted 
River” como o momento posterior a uma experiência traumática vivida por Nick 
Adams. Edmund Wilson, em 1939, procurara justificar biograficamente o mal-estar da 
personagem, apoiando-se na ferida de guerra sofrida por Hemingway na Primeira 
Guerra Mundial, mas sem mostrar de que modo esse mal-estar se encontra presente no 
texto (Lynn, 1987 [1990]: 151). A interpretação de Wilson é reforçada por Malcolm 
Cowley na introdução ao Portable Hemingway de 1944. Aqui Cowley afirma que 
Nick Adams, tal como Hemingway, é um veterano de guerra que tenta esquecer uma 
experiência traumática (Lynn, 1987 [1990]: 151).  
Quarenta anos mais tarde Cowley reitera a sua posição num artigo publicado 
na Georgia Review, onde procura apresentar argumentos para a inclusão de 
Hemingway, não na tradição naturalista do romance americano, mas na do grupo de 
autores que procedem de Poe, Hawthorne e Melville, que Cowley denomina “the 
haunted and nocturnal writers”. Diz ter procurado justificação para tal na ficção de 
Hemingway e igualmente na vida do autor. Afirma mesmo que a ferida sofrida por 
Hemingway na Primeira Guerra Mundial foi determinante na sua ficção, sendo um 
                                                 
38 O topónimo Big Two-Hearted River tem, com efeito, características que correspondem aos 
topónimos de origem índia da América do Norte. Estes são geralmente compostos por termos que 
referem a configuração do espaço que denominam e muitos têm a designação de “big river” o que não 
denota, necessariamente, um rio grande em termos absolutos, pois a origem dos nomes é local e muitos 
rios pequenos são assim designados (Holmer, 1948 [1973]: 14-15). Nomes relacionados com partes do 
corpo e que incluem numerais são igualmente comuns (Holmer, 1948 [1973]: 35-36). 
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padrão recorrente em muitas das suas narrativas. “Big Two-Hearted River”, 
aparentemente o relato de uma ida à pesca, inclui-se neste grupo, pois a personagem 
não controla as suas emoções e há memórias que não quer ter (Cowley, 1984: 224). 
 Em 1952, Philip Young amplificou a interpretação de Wilson e Cowley, ao 
afirmar que a ferida de guerra de Hemingway o afectou de tal modo que toda a sua 
vida de escritor consistiu em escrever variações da história do homem 
psicologicamente afectado em “Big Two-Hearted River” (Lynn, 1987 [1990]: 153). O 
próprio Cowley pensa que Young terá ido longe demais ao interpretar toda a ficção de 
Hemingway como elaborações retroactivas do trauma do ferimento de guerra do autor 
(Cowley, 1984: 225). Segundo Young, “Big Two-Hearted River” é uma história plena 
de sombras que não são percebidas de imediato. A ida à pesca é, na realidade, a fuga a 
algo terrível (Young, 1952 [1962]: 104). “Big Two-Hearted River” apresenta a 
imagem de um homem perturbado que foge do motivo dessa perturbação através da 
ocupação continuada com actividades físicas que o impedem de pensar. A perturbação 
terá sido causada por aquilo que Nick viu, fez e passou e que o terá afectado física, 
psíquica, moral, espiritual e emocionalmente (Young, 1952 [1962]: 104-105). 
Em 1962, Mark Schorer considerava igualmente central na ficção de 
Hemingway a ferida de guerra por ele sofrida em 1918 (Cowley, 1984: 225 e Lynn, 
1987 [1990]: 153). A partir desta altura a interpretação de “Big Two-Hearted River” 
como resultado de uma ferida de guerra (do autor e da personagem) tornou-se um 
cliché.39 O problema desta interpretação reside em ter sido estabelecida com base na 
vida do autor e não através da análise do texto. Para Lynn, Nick permanece um 
enigma, pois o que a personagem não quer pensar nunca é revelado durante a 
                                                 
39 A maioria dos ensaios escritos sobre “Big Two-Hearted River” referem o facto de a personagem 
voltar da guerra como um dado adquirido, mesmo quando essa questão não é fundamental para o 
argumento aí desenvolvido. 
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narrativa (Lynn, 1987 [1990]: 152-153). Na perspectiva de Lynn, não pode provar-se 
aquilo que não está no texto e, embora admita que Hemingway pretendeu construir 
uma personagem perturbada, nada no texto é revelado que permita tirar conclusões 
sobre as causas da perturbação.40 
A pertinência das abordagens em que foi tentada uma resposta para as 
questões não resolvidas de “Big Two-Hearted River” a partir do próprio conto, mas 
que eventualmente procuram extrapolar no sentido de descobrir explicações para o 
que lá não é dito, deve ser tomada em linha de conta. Young refere que o ritmo de 
“Big Two-Hearted River”, com a descrição de acções ordenadas e mecânicas, é 
apropriado para mostrar que Nick sofre de um pânico muito intenso que dificilmente 
controla. A situação psicológica da personagem é reforçada por indícios de que existe 
algo que a pressiona a pensar mas a que resiste tentando não pensar e mantendo-se 
ocupado (Young, 1952 [1962]: 105-106). Para Earl Rovit a inacreditável tensão criada 
no conto é conseguida com uma acção aparentemente não significativa e banal, escrita 
num estilo repetitivo e linear, onde foram introduzidas insinuações discretas que 
permitem mostrar a condição psicológica da personagem (Rovit, 1963: 80-81). 
Outras tentativas de comprovação do trauma com base no texto não se me 
afiguram plausíveis. Tais são os casos de Johnston e de Gerry Brenner. Johnston 
procura expor a evidência do trauma de guerra de Nick afirmando que a recorrência 
das cores escuras e das referências à paisagem queimada no início indiciam o motivo 
da guerra que permite estabelecer a causa da condição psicológica de Nick (Johnston, 
1984: 36-37). Brenner considera a referência ao bolso de caqui da camisa da 
                                                 
40 Esta é a posição de Lynn no artigo citado. No entanto, segundo Lehmann-Haupt, numa biografia 
sobre Hemingway, da autoria de Lynn, publicada igualmente em 1987, afirma que a origem da 
condição psicológica de Nick se explica pela má relação que Hemingway tinha com a mãe e que 
projectou na personagem (Lehmann-Haupt, 1987 [1988]: 415). 
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personagem como um indício seguro de um pano de fundo de guerra no conto, ao 
sugerir a imagem de Nick em uniforme militar (Brenner, 1984 [1990]: 162). 
 Na primeira parte do conto, no decurso da já referida sequência de descrições 
de acções, vão surgindo indícios que permitem construir uma ideia da personagem 
como tendo sido vítima de algo grave que se terá passado antes do início da acção do 




“Nick walked back up the ties to where his pack lay in the cinders beside the railway 
track. He was happy. 
The road climbed steadily. It was hard work walking up-hill. His muscles ached and 
the day was hot, but Nick felt happy. He felt he had left everything behind, the need 
for thinking, the need to write, other needs. It was all back of him. 
From the time he had gotten down off the train and the baggage man had thrown his 
pack out of the open car door things had been different. Seney was burned, the 
country was burned over and changed, but it did not matter. It could not all be burned. 
He knew that.” (Hemingway, 1930 [1958]: 179) 
 
  
 O primeiro parágrafo citado termina com a declaração simples de que Nick 
estava feliz. A repetição do estado de felicidade da personagem surge introduzido por 
uma conjunção adversativa, isto é, apesar de ter razões para poder não se sentir bem, 
apesar do calor, da dificuldade da subida e das dores musculares, estava feliz. Na 
sequência da reiteração da felicidade enumeram-se as razões que levam Nick a sentir- 
-se bem, ou seja, o ter deixado tudo para trás, um tudo que inclui as necessidades de 
pensar e escrever, entre outras não mencionadas. Na última frase deste parágrafo está 
implicado um tempo ainda anterior que a personagem quer recuperar. Assim, três 
tempos diferentes da vida da personagem estão em jogo: um passado longínquo que se 
supõe de felicidade, um período em que terá acontecido algo que perturbou esse 
estado de coisas, provocando na personagem a vontade de recuperação do passado 
anterior a esse período e, finalmente, o tempo vivido no decurso da acção do conto. O 
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terceiro parágrafo transcrito confirma o segundo ao insistir na mudança de estado de 
espírito de Nick provocada pelo regresso ao local correspondente ao passado feliz que 
a personagem quer recuperar. Mesmo perante uma paisagem devastada, a 
concretização da mudança não é afectada pois a convicção de que nem tudo podia ter 
mudado é afirmada. 
 Os indícios da condição psicológica não abundam, mas são suficientes para 
permitir ler o conto como relato da tentativa de recuperação de uma experiência 
traumática. Ainda na primeira parte do conto, após a tenda ter sido montada, o 




Inside the tent the light came through the brown canvas. Already there was something 
mysterious and homelike. Nick was happy as he crawled inside the tent. He had not 
been unhappy all day. This was different though. Now things were done. There had 
been things to do. Now it was done. It had been a hard trip. He was very tired. That 
was done. He had made his camp. He was settled. Nothing could touch him. It was a 
good place to camp. He was there, in the good place. He was in his home were he had 
made it.” (Hemingway, 1930 [1958]: 186) 
 
  
 A mesma ideia de recuperação possível de um tempo anterior está aqui 
implícita na referência à familiaridade sentida relativamente à situação vivida que 
evoca esse passado e traz de volta as sensações a ele ligadas. Duas outras declarações 
funcionam como indícios da condição psicológica da personagem, a de que não tinha 
estado triste todo o dia, o que implicitamente significará que o seu estado habitual era 
não estar feliz e o facto de estar imune a tudo o que pudesse afectá-lo. Ainda na 
primeira parte do conto surge uma outra menção ao facto de Nick não querer pensar: 
“His mind was starting to work. He knew he could choke it because he was tired 
enough.” (Hemingway, 1930 [1958]: 191). Na segunda parte, após um momento de 
pesca vivido intensamente, surge mais uma referência ao auto-controlo de Nick: “He 
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went over and sat on the logs. He did not want to rush his sensations any.” 
(Hemingway, 1930 [1958]: 204). 
 Verifica-se, com efeito, a presença em “Big Two-Hearted River” de indícios 
que permitem sustentar a teoria do trauma da personagem, mas sem que possa 
afirmar-se que se trata de uma consequência de guerra. Parece-me que a procura de 
explicações para a origem do trauma de Nick não contribui para uma melhor 
compreensão da história.41 Pode mesmo afirmar-se que existe uma narrativa potencial 
no conto que corresponderia aos pensamentos recusados por Nick. A sua não 
actualização indica que, por muitas conjecturas que possam ser feitas, não é possível 
reconstituir o que não está lá. E o argumento sustentado pelas narrativas cuja 
personagem é igualmente Nick Adams, o qual permitiria fornecer um passado à 
personagem, não me parece aceitável, uma vez que pode igualmente argumentar-se 
que a mesma designação para personagens de narrativas diferentes pode ser apenas 
uma coincidência, sendo cada personagem designada Nick Adams uma personagem 
diferente.42 Por algum motivo, Hemingway nunca publicou nenhum volume de contos 
cuja personagem fosse exclusivamente Nick Adams.43 
A intenção de Hemingway de provocar em “Big Two-Hearted River” um 
efeito semelhante ao da pintura de Cézanne, isto é, a pretendida visibilidade da 
narrativa que a tornaria semelhante a uma superfície pictórica entra de algum modo 
em contradição com a teoria da omissão do autor, aplicada neste conto, uma vez que 
                                                 
41 C. Lehmann-Haupt pensa que querer conhecer a origem do trauma não faz sentido. “But does it 
finally matter all that much to the power of ‘Big Two-Hearted River’ whether the source of Nick’s 
psychic wounds is his mother or the war? A wound is a wound is a wound, and it is the rawness of 
whatever is bothering Nick that lends power to the story.” (Lehmann-Haupt, 1987: 415) 
42 Algumas contradições irreconciliáveis surgem se se pretender ver Nick Adams como uma mesma 
personagem . Na pequena narrativa em itálico VI de In Our Time Nick é ferido na coluna durante uma 
batalha, ferimento suficientemente grave para o ter deixado paralisado ou para lhe ter provocado a 
morte. Em “Cross Country Snow”, outro conto de In Our Time, Nick apenas tem problemas num joelho 
e em “Big Two-Hearted River” não são referidas feridas físicas. 
43 O que só viria a acontecer em 1972 em The Nick Adams Stories editado por Philip Young. 
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com esta se pretende dar ao conto uma profundidade não explícita. Entre a 
superficialidade desejada e a profundidade sugerida cria-se, assim, uma tensão 
constante ao longo da narrativa. Talvez Hemingway tenha querido tornar “Big Two-
Hearted River” tão impenetrável como uma superfície pictórica, todavia “Big Two-












































“Tout récit comporte en effect, quoique intimement mêlées et en proportions 
très variables, d’une part des représentations d’actions et d’événements, qui 
constituent la narration proprement dite, et d’autre part des représentations 
d’objects ou de personnages, qui sont le fait de ce que l’on nomme aujourd’hui 
la description. L´opposition entre narration et description, d’ailleurs accentuée 
par la tradition scolaire, est un des traits majeurs de notre conscience 
litttéraire”. 
 













Neste capítulo são expostas algumas ideias sobre o conceito de descrição e 
sobre a distinção que tradicionalmente opõe descrição a narração. Todavia, não é meu 
objectivo resolver a questão da distinção entre descrever e narrar, nem pretendo 
contribuir para a teoria da descrição.  
Partindo da análise da ocorrência das palavras “descrição” e “narração” em 
dois ensaios fundamentais para o estudo da narrativa, Mimesis de Erich Auerbach 
(1946) e The Rhetoric of Fiction (1983) de Wayne Booth, pretende perceber-se de que 
modo estes autores lidam com os conceitos de descrição e narração ao abordarem a 
narrativa. Expõem-se igualmente as perspectivas de Gérard Genette, Philippe Hamon 
e Helena Buescu sobre a questão. Os argumentos de um outro autor, Riffaterre, 
contribuíram largamente para clarificar alguns pontos fundamentais deste problema.  
É ainda levada a cabo a tentativa de isolar e definir o conceito de descrição a 
partir da consulta de dicionários generalistas e de filosofia, de lógica, de retórica e 
estilística e de pragmática, assim como de alguns textos clássicos sobre o assunto tais 






Gérard Genette e Philippe Hamon salientam o facto de a oposição entre 
narração e descrição constituir um dos traços maiores da nossa consciência literária 
(Genette, 1969: 56), fazendo parte das evidências mais firmemente experimentadas da 
nossa prática de leitura (Hamon, 1993: 39). Enquanto Genette procura estabelecer as 
fronteiras do discurso no que diz respeito aos dois conceitos referidos (Genette, 1969) 
e Hamon leva a cabo uma investigação exaustiva para a definição do conceito de 
descrição (Hamon, 1993), Erich Auerbach em Mimesis (1946) e Wayne Booth em The 
Rhetoric of Fiction (1983) usam os conceitos apenas referencialmente, isto é, para 
identificar um determinado texto ou excerto, sem os delimitar rigidamente.  
Auerbach traça a evolução da representação da realidade na literatura ocidental 
desde a Antiguidade até ao início do século XX. A Auerbach interessa a representação 
do quotidiano na literatura, da vida real de pessoas reais, não a vida estereotipada e 
idealizada, e o quotidiano só lhe interessa quando tratado seriamente (nunca de um 
modo cómico). A sua grande questão relativamente à representação da realidade é o 
modo como a literatura usou, ao longo dos tempos, a mélange des genres de que o 
autor apresenta a evolução. A separação de estilos preconizada pela Antiguidade é 
considerada por Auerbach um entrave à representação da realidade na literatura, pois 
apenas no registo cómico surgiam temas ligados ao quotidiano (a vida quotidiana era 
incompatível com o estilo sublime). Segundo o autor, a mélange des genres que 
permite a representação da realidade é de raiz cristã: em meados do século IV tinha 
acabado a época da separação de estilos, embora a mistura cristã de estilos não se 
verificasse ainda com muita evidência (Auerbach, 1946 [1991]: 72-73). 
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A análise apresentada no primeiro capítulo de Mimesis servirá de matriz para 
outras análises concretizadas no livro. No primeiro capítulo são apresentados excertos 
dos dois grandes textos da Antiguidade, A Odisseia e a Bíblia Hebraica (ou Antigo 
Testamento). O primeiro dos textos citados inclui descrições exteriorizadas e de 
sentido claro, enquanto no segundo é dado relevo a algums passos em detrimento de 
outros que permanecem na obscuridade, dando lugar a uma multiplicidade de sentidos 
e à necessidade de interpretação (Auerbach, 1946 [1991]: 23). 
O episódio de A Odisseia analisado por Auerbach é caracterizado como uma 
narração escrupulosamente exteriorizada, ficando as pessoas e as coisas num reino 
onde tudo é visível (Auerbach, 1946 [1991]: 3). A origem da cicatriz de Ulisses é 
descrita -“The interruption(…) describes the origin of the scar…”- ou narrada -“What 
he narrates is for the time being the only present…” (Auerbach, 1946 [1991]: 4). 
Relativamente à narrativa bíblica é evidenciada a completa ausência de descrição, 
mesmo em momentos que suporiam a sua presença (Auerbach, 1946 [1991]: 9). Ao 
longo de Mimesis, os conceitos de descrição e de narração são usados, se não 
indiferentemente, pelo menos sem a preocupação de os limitar rigorosamente, isto é, 
são tomados como algo cuja explicação é desnecessária, uma vez que fazem parte de 
um vocabulário partilhado e tacitamente aceite. 
 Tal como Auerbach, Booth, em The Rhetoric of Fiction, usa os termos 
narração e descrição sem os problematizar, isto é, não está preocupado em tratar esse 
problema. Nas questões que discute e problematiza, como a oposição entre telling e 
showing, acaba por concluir que, de algum modo, essa oposição não pode colocar-se 
drasticamente, pois na ficção, como na vida, tudo é relativo e depende, em grande 
parte, dos contextos. 
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“Why is that an episode ‘told’ by Fielding can strike us as more fully realized than many 
of the scenes scrupulously ‘shown’ by imitators of James or Hemingway? Why does some 
authorial commentary ruin the work in which it occurs, while the prolonged commentary 
of Tristram Shandy can still enthrall us?” (Booth, 1983 [1991]: 8). 
 
 
A oposição entre telling e showing, implica, geralmente, uma perspectiva 
valorativa, isto é, uma narrativa deve mostrar ao invés de dizer, pois a verdadeira arte 
mostra. Segundo Booth não é este o caminho para distinguir arte de não-arte, no que 
diz respeito ao romance, pois considera que não faz sentido classificar modos de 
contar histórias como sendo bons ou maus (Booth, 1983 [1991]: 28). Considerações 
deste tipo são devidas à generalização fácil que inevitavelmente conduzirá à tentação 
de produzir juízos de valor (Booth, 1983 [1991]: 29-30). 
The Rhetoric of Fiction é um livro sobre a narrativa que impugna a falácia das 
regras rígidas aplicadas a textos concretos e, de algum modo, relativiza a importância 
da terminologia. Booth afirma que a literatura não é uma ciência e, através dos 
exemplos que fornece, abre o leque das possibilidades quase ilimitadamente: as 
normas, ou regras, são sempre muito gerais e mesmo assim, falíveis. O termo 
descrição é usado por Booth para referir tanto a descrição de uma personagem ou de 
um espaço, como a descrição dos pensamentos de uma personagem ou a descrição de 
problemas (Booth, 1983 [1991]: 62). 
Considero fundamental a posição de Booth na abordagem da retórica da ficção 
para pensar o problema da distinção entre descrever e narrar. Com efeito, perante 
textos particulares, é muitas vezes problemática a aplicação de regras rigidamente 
definidas. Michael Riffaterre, outro autor fundamental para o estudo da narrativa, 
enfatiza igualmente a produtividade de uma semiótica própria de uma narrativa 
particular, considerando preferível procurar as regras que regem a actualização textual 
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de cada narrativa ao invés de querer definir as regras das estruturas narrativas em 
geral (Riffaterre, 1979: 153). 
É da relativização do problema da distinção entre descrever e narrar que parte 
Genette para procurar estabelecer as fronteiras da narrativa. Descrição e narração são 
dois modos de representação desiguais típicos de qualquer narrativa, embora surjam 
intimamente misturados e em proporções variáveis, correspondendo a primeira a 
representações de objectos e de personagens e a segunda a representações de 
acontecimentos (Genette, 1969: 56). Todavia, descrição e narração, enquanto modos 
de representação, não se distinguem claramente, nem no que diz respeito à autonomia 
dos seus fins, nem pela originalidade dos seus meios (Genette, 1969: 60).  
Perante as dificuldades da distinção, Genette apresenta características 
pertinentes, embora não absolutas, para o estabelecimento das fronteiras que, na 
narrativa, separam narração de descrição e torna-se claro que aquilo que faz diferir os 
dois tipos de registo são factores de conteúdo sem qualquer existência semiológica. A 
narração põe a tónica no aspecto temporal e dramático da narrativa, enquanto a 
descrição parece suspender o curso do tempo e contribuir para situar a narrativa no 
espaço. A narração restitui, na sucessão temporal do seu discurso, a sucessão 
igualmente temporal dos acontecimentos, coincidindo a linguagem temporalmente 
com o seu objecto. A descrição modula, na sucessividade, a representação de objectos 
simultâneos e justapostos no espaço, sendo a linguagem, neste caso, privada da 
coincidência temporal com o seu objecto (Genette, 1969: 59-60). A oposição assim 
estabelecida entre narração e descrição é herdada da concepção de Lessing, em 
Laokoon (1766), relativamente ao carácter natural ou artificial dos signos na pintura e 
na literatura. Para Lessing, a pintura é naturalmente uma arte do espaço, porque lida 
com cores e formas dispostas no espaço, enquanto a literatura é naturalmente uma arte 
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do tempo, uma vez que usa sons articulados que se sucedem no tempo (Lessing, 1766 
[1964]: 109-110). Dito de outro modo, a pintura será uma arte potencialmente mais 
descritiva, vocacionada para a expressão de objectos compostos ou justapostos, e a 
literatura será uma arte potencialmente mais narrativa, vocacionada para a 
representação dos objectos nos seus elementos sucessivos.44 
A dupla sequencialidade da narração, ou seja, a sequencialidade do discurso e 
a dos acontecimentos narrados, implica uma dinâmica potencialmente diversa da 
atribuível à descrição caracterizada pela imobilidade ou suspensão no tempo narrado. 
Esta constitui-se, assim, como pausa no curso dos acontecimentos. Daí ser possível 
não ler as descrições sem prejudicar, em princípio, a compreensão da sequência 
narrativa. Nalgumas narrativas, no entanto, quase tudo desapareceria sem as 
descrições. Não faria sentido deixar de ler as descrições de “Big Two-Hearted River” 
de Ernest Hemingway, uma vez que, sem elas, não restaria quase nada para ler. A 
acção narrada neste conto, que se resume facilmente num parágrafo, não deixaria de 
ser compreendida. E, todavia, a coerência do conto estaria comprometida pois a acção 
mais vezes repetida ao longo do conto é a acção de ver ou observar. Se a personagem 
vê ou observa, não faz sentido deixar de ler as descrições que decorrem da acção 
praticada.45 
Helena Buescu não aceita a noção de pausa descritiva, uma vez que considera 
inviável a concepção de uma descrição atemporal (Buescu, 1990: 251), defendendo, 
pelo contrário, que descrição e narração propõem duas formas específicas de inserção 
na temporalidade narrativa. Enquanto a narração privilegia a sequência e a ordenação 
cronológica de uma série de actos perceptivos estabelecendo entre si relações de 
                                                 
 
44 cf. capítulo I, p. 36. 
45 cf. capítulo II, pp. 49-51. 
 81
implicação mútua, a descrição enfatiza a configuração, isto é, constitui a realização de 
uma totalidade temporal correspondente ao decurso de um acto perceptivo (Buescu, 
1990: 254-255). Ao contrário de Buescu, Joseph Frank defende que a percepção 
implica simultaneidade e que uma aproximação da linguagem a esta característica da 
percepção apenas é conseguida através de uma paragem na sequência temporal 
(Frank, 1945 [1952]: 43). 
Assim, na perspectiva de Buescu, a existência de uma relação necessária entre 
descrever e percepcionar implica a inevitável temporalidade da descrição: 
 
“Percepcionar o espaço leva tempo, ver a paisagem é um acto que pressupõe o escoar 
desse mesmo tempo; descrever esse acto perceptivo implica, pois, o reconhecimento de 
uma dupla temporalidade, a que diz respeito à estrutura discursiva inerente à linguagem e a 




 Discordando de Genette no que diz respeito a um aspecto fundamental da 
descrição, a sua manifestação atemporal, a autora não questiona a distinção entre 
descrever e narrar em si. A produtividade da distinção manifesta-se, nomeadamente, 
na apresentação de excertos descritivos analisados enquanto tal e dos quais se parte 
para a definição de descrição. Para definir descrição destacam-se, como traços 
fundamentais, a constituição desta como representação temporalmente globalizante do 
acto perceptivo, com exclusão da relação de causalidade, e o facto de a descrição 
propor um mundo com sentido, ao conceber-se na dependência do acto de percepção 
(Buescu, 1990: 262 e 272). 
 Afirmar que a descrição propõe um mundo com sentido constitui uma variante 
do argumento de Barthes segundo o qual a descrição produz um efeito de real. Este 
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autor considera a estrutura puramente somatória e analógica da descrição de algum 
modo enigmática, se confrontada com a estrutura predicativa que, em geral, 
caracteriza a narrativa (Barthes, 1968: 132). Todavia, como tudo na narrativa é 
necessariamente portador de sentido, o sentido da descrição é a sua capacidade para 
produzir um efeito de real, isto é, os pormenores que apenas servem para denotar o 
real criam uma ilusão referencial (Barthes, 1968 [1987]: 136).  
 Hamon apresenta um estudo exaustivo sobre a descrição (Hamon, 1993), 
considerando na sua análise excertos classificados como descritivos. Afirma 
liminarmente que uma teoria do descritivo, designação considerada mais pertinente do 
que descrição, exige a elaboração de um conjunto de proposições e de regras gerais 
que permita tornar mais rigorosa a análise dos enunciados, centrada no facto 
inquestionável de que toda a descrição supõe um sistema descritivo que, mesmo 
podendo ser elíptico ou perturbado, deixaria de o ser tendo em conta que a 
temporalidade e a ordem da leitura impõem uma orientação e uma dimensão 
transformacional implícita (Hamon, 1993: 91). No limite, qualquer frase, em qualquer 
circunstância, poderá classificar-se como descrição. A descrição não tem nem tema, 
nem lugar textual de inserção, nem suporte semiológico privilegiados: 
 
 
“Le descriptif, donc, n’est pas davantage du cotê des ‘objects’ par opposition aux ‘actions’, 
du coté du substantif, ou de l’adjectif, et le récit plutôt du cotê du verbe, selon des 
distinctions superficielles un peu naïves, souvent proposées ici et là. De plus, description 
et narration, qu’il peut être utile, en un premier temps, d’opposer pour des raisons 
heuristiques, réclament sans doute d’être considerées plutôt comme deux tipes structurelles 
en interaction perpètuelle (il y a toujours du narratif dans la description, et réciproquement 
– ceci pour réfuser toute hiérarchisation univoque des deux types), comme deux types 
complèmentaires à construire théoriquement, ou comme deux tendences textuelles dont il 





Hamon considera impossível estabelecer uma distinção absoluta entre 
narração e descrição, ao contrário de Genette que aponta a possibilidade de isolar a 
descrição (Genette, 1969: 57), embora este igualmente conclua que a fronteira 
potencialmente marcada pela descrição na narrativa é interior e indecisa, pois a 
descrição não é um modo mas um dos aspectos da narrativa. A narração é mais activa 
e a descrição mais passiva, mas do ponto de vista dos modos de representação 
constituem duas operações que usam os mesmos recursos de linguagem (Genette, 
1969: 61).  
Apesar de todas as restrições colocadas no que diz respeito à distinção entre 
descrever e narrar, Hamon afirma a pertinência do descritivo enquanto diverso do 
narrativo. Assim, coloca o problema da distinção entre descrever e narrar do ponto de 
vista da competência específica engendrada por estes dois tipos estruturais e 
complementares, o que implica dois tipos de actividade de leitura. A descrição 
implica uma actividade de leitura mais flutuante, menos programada, menos 
orientada, retrospectiva, mais ligada ao reconhecimento e à memória; a narração 
orienta firmemente e fortemente o acto de leitura, implica uma actividade prospectiva, 
mais ligada à compreensão. A competência descritiva é lexical, ao passo que a 
competência narrativa é sintáctica. (Hamon, 1993: 41).  
A distinção proposta por Hamon causa alguma perplexidade. Não faz muito 
sentido, na minha opinião, separar a competência lexical da competência sintáctica, 
uma vez que a sintaxe apenas se actualiza com o léxico e o léxico, a aparecer isolado, 
surgiria sob a forma de uma lista de palavras. De acordo com Riffaterre, a 
implementação de modelos narrativos é conseguida através da complementaridade do 
narrativo e do descritivo, ou seja, da sua dependência mútua. Esta não pode expressar- 
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-se afirmando apenas que a sintaxe é narrativa e o léxico é descritivo (Riffaterre, 1990 
[1993]: XIII). 
 Tudo pode ser objecto de descrição: objectos reais, ficcionais, a linguagem dos 
textos, as personagens, os conceitos (Hamon, 1993: 85). Todavia, Hamon não inclui 
na sua lista a descrição de acções, expressão banalizada por Auerbach ao abordar a 
representação da realidade na literatura ocidental (Auerbach, 1946). O conceito de 
descrever uma acção cria problemas relativamente à questão da distinção entre 
descrever e narrar, pois descrever uma acção pode ser sinónimo de narrar. A distinção 
entre descrever e narrar não parece viável se colocada deste modo. O tipo de 
aproximação aos textos empreendida por Auerbach em Mimesis, no que diz respeito 
ao grau de visibilidade conseguido na representação da realidade, pode ajudar a 
encontrar um caminho, não tanto para distinguir descrição de narração, mas para 
verificar até que ponto uma qualquer descrição está mais próxima de descrever do que 
de narrar. 
 A exterioridade uniforme na representação de espaços, acções, personagens, e 
mesmo dos pensamentos e sentimentos destas, numa narrativa como A Odisseia é 
conseguida, segundo Auerbach, pelo recurso a detalhes descritivos e pela aparente 
ausência de ponto de vista. Svetlana Alpers usa um argumento semelhante ao 
caracterizar a pintura holandesa como descritiva dada a atenção aos detalhes que 
manifesta, isto é, com a preocupação em tornar completamente visível a realidade 
representada, assim como o ponto de vista não marcado.46 No entanto, embora uma 
narrativa como a Bíblia Hebraica seja quase completamente omissa no que diz 
respeito a pormenores de qualquer ordem, nem por isso deixa de fazer sentido falar de 
descrição e de visualização, apesar de esta ser apenas levemente sugerida. 
                                                 
46 cf. capítulo I, p. 25. 
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 A aplicabilidade da afectação de coeficientes, tal como foi sugerido 
relativamente à distinção proposta por Alpers de uma pintura narrativa do Sul e uma 
pintura descritiva do Norte,47 é possível no caso da literatura como relativamente à 
pintura. Ou seja, faz sentido considerar a representação homérica como mais 
descritiva, pois mostra tudo o que está a acontecer, à semelhança da pintura de 
Lastman, e a representação bíblica como menos descritiva , uma vez que o objectivo é 
narrar um acontecimento importante, tal como se verifica na pintura de Rubens. 
 O conto de Hemingway “Big Two-Hearted River” é referido como 
fundamentalmente descritivo. Assim, e na sequência da terminologia derivada de 
Alpers e de Auerbach, poderíamos caracterizá-lo como mais descritivo do que 
narrativo, incluindo longas descrições exteriorizadas. No excerto seguidamente citado, 
correspondente aos dois primeiros parágrafos do conto, pode ler-se a descrição de 
uma paisagem devastada por um incêndio recente, no local onde o protagonista acaba 
de chegar, ficando sozinho após a partida do comboio. A cidade, antes habitada, é 
agora apenas uma cidade fantasma. São ainda descritos o rio, a ponte sobre o mesmo e 
as trutas que nele nadam. Das acções praticadas pela personagem pouco sabemos, 
apenas que se senta, observa a paisagem queimada, o rio e as trutas e que fica a 
observá-las durante muito tempo. Do que pensa apenas fica registado que tinha 
esperado ver as casas da cidade.  
 
“The train went up the track out of sight, around one of the hills of burnt timber. Nick 
sat down on the bundle of canvas and bedding the baggage man had pitched out the 
door of the baggage car. There was no town, nothing but the rails and the burned-over 
country. The thirteen saloons that had lined the one street of Seney had not left a 
trace. The foundations of the Mansion House hotel stuck up above the ground. The 
stone was chipped and split by the fire. It was all that was left of the town of Seney. 
Even the surface had been burned off the ground. 
Nick looked at the burned-over stretch of hillside, where he had expected to find the 
scattered houses of the town and then walked down the railroad track to the bridge 
                                                 
47 cf. capítulo I, p. 24-25. 
 86
over the river. The river was there. It swirled against the log spiles of the bridge. Nick 
looked down into the clear, brown water, colored from the pebbly bottom, and 
watched the trout keeping themselves steady in the current with wavering fins. As he 
watched them they changed their positions by quick angles, only to hold steady in the 
fast water again. Nick watched them a long time.” (Hemingway, 1930 [1958]: 133). 
 
Se descrever é diferente de narrar, seria possível isolar descrição e narração no 
excerto narrativo acima citado. Aceitar que a descrição diz respeito a personagens e a 
espaços contribui para a coerência do texto narrativo, permite situar o leitor, dá-lhe as 
referências relativas ao espaço e às personagens necessárias para construir uma 
imagem e situar nela a história e permite concluir que “Big Two-Hearted River” é um 
conto predominantemente descritivo. Caracterizar o conto como sobretudo descritivo, 
implica, em princípio, que a narração está igualmente presente, sendo assim possível 
isolar excertos descritivos e narrativos. Fazendo uso do conceito de “descrever 
acções”, deste conto se pode afirmar que é constituído por uma sequência de 
descrições de acções praticadas por uma personagem num determinado espaço, 
também ele objecto de descrição48. No entanto, deste modo o problema da distinção 
manter-se-ia, já não como a oposição entre descrição e narração, mas opondo 
descrever acções a descrever espaços.  
Segundo Riffaterre não pode haver representação da realidade sem a 
individuação de uma sequência de sememas, cada semema produzindo por sua vez o 
seu próprio sistema descritivo ou os componentes desse sistema relevantes para o 
contexto em causa (Riffaterre, 1990 [1993]: 13). No caso do conto de Hemingway, e 
concretamente no excerto citado, a acção da personagem, ao observar algo, determina 
a descrição do objecto de observação, neste caso a paisagem de Seney, conferindo 
coerência à narrativa. Narração e descrição fundem-se e completam-se, funcionam 
simbioticamente, de um modo hierarquicamente neutro.  
                                                 
48 cf capítulo II, pp. 47-48. 
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Genette considera a possibilidade de, em princípio, descrever sem narrar, mas 
não lhe parece possível a ocorrência de narração sem que a descrição esteja 
igualmente presente, pois os objectos têm existência sem movimento, enquanto o 
movimento não existe sem objectos. Embora aceite a possibilidade de concretização 
de textos puramente descritivos, mas não de textos puramente narrativos, defende que 
a descrição funcionará sempre como uma ancilla narrationis, votada inevitavelmente 
a desempenhar um papel secundário, mesmo no caso de o espaço textual por si 
ocupado preencher largamente a narrativa (Genette, 1969: 57). Considera a 
possibilidade de existência de segmentos de texto exclusivamente descritivos e, 
todavia, não concebe narrativas exclusivamente descritivas, mesmo em casos 
extremos como o do Nouveau Roman. Para Genette, as narrativas de Robbe-Grillet 
constituem-se como um esforço para produzir textos através de um uso quase 
exclusivo de descrições imperceptivelmente modificadas no decurso da narrativa, 
concluindo Genette que se assiste aqui simultaneamente a uma promoção espectacular 
da função descritiva e a uma confirmação da sua irredutível função narrativa (Genette, 
1969: 59). O autor recusa a ideia de género descritivo e refere a dificuldade em 
conceber uma narrativa em que a narração funcionasse como auxiliar da descrição, 
pois mesmo quando a descrição pode ocupar um lugar importante, não deixa de ser 
uma ancilla narrationis (Genette, 1969: 58). Para Hamon, pelo contrário, uma teoria 
do descritivo será necessariamente pensada de um modo independente do narrativo, 
isto é, sem estar ao seu serviço (Hamon, 1993, 36).  
Não me parece que a questão da hierarquia estabelecida entre narração e 
descrição possa solucionar-se, nem que essa discussão permita uma compreensão 
efectiva das fronteiras da narrativa. Da maior parte das narrativas se pode afirmar que 
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a descrição é aquilo que podemos deixar de ler, o dispensável para a compreensão da 
história, embora se encontrem com facilidade exemplos que provam o contrário.  
 Sendo inconcebível a concretização de narração pura, sem descrição, 
enquanto, por contraste, a descrição parece poder surgir isolada, definir narração 
implicará sempre um confronto com a descrição. No que diz respeito à descrição, a 
possibilidade de a detectar em “estado puro” indiciará a possibilidade de isolar as 
marcas que são sua pertença exclusiva, sem esquecer, todavia que narração e 
descrição estabelecem entre si uma relação de complementaridade. 
Se é possível conceber textos ou segmentos descritivos, será, em princípio, 
possível definir descrição sem recorrer ao confronto com narração, isto é, existirá a 
possibilidade de isolar as marcas que são exclusiva pertença da descrição. O primeiro 
passo para tal poderá ser a consulta, em dicionários generalistas, das entradas 
correspondentes a “descrição”. Três dicionários registam as seguintes definições: 
 
 
“Description: 1º Discours par lequel on décrit, on dépeint. 2º Terme de rhétorique et 
de littérature. Ornement du discours qui consiste à peindre sous les couleurs plus 
vives ce que l’on croit être agréable au lecteur. 3º Terme de logique. Définition 
imparfaite. 4º État, tableau detaillé, inventaire. La description d’une province, d’un 
mobilier. Terme de pratique. État sommaire de titres, papiers et meubles, opposé à 
inventaire. Procès-verbal de description. 5º Terme de géométrie. Action de décrire, de 
tracer une ligne, une surface. La description d’une ellipse.” (Littré, 1970: 1715) 
 
 
“Descrição: acto ou efeito de descrever; exposição exacta e viva de um facto, lugar ou 
paisagem, por meio de palavras ou da escrita; citação ordenada dos caracteres de um 
ser vivo, que se designa por diagnose quando limitada a uma categoria sistemática; 
narração; enumeração; relação.” (Costa, s-d: 478). 
 
 
“Description: 1. The action of writing down. 2. The action of setting forth in words by 
mentioning characteristics; verbal representation or portraiture; a graphic detailed 
account; in Logic, a definition by non-essential attributes. 3. The combination of 
qualities or features that marks out or describes a particular class; hence, a sort, a 
species, kind or variety. 4. Pictorial representation. 5. Geometry, The describing of a 




Descrever implica mostrar verbalmente, pintar com cores vivas, expor de um 
modo vivo, dar conta detalhadamente, contar pormenorizadamente, enumerar 
características, fornecer detalhes, narrar, definir através de atributos não essenciais. A 
enumerabilidade, a selecção de detalhes, a atribuição de características surgem 
igualmente nas definições de descrição retóricas e estilísticas. Nestas, uma descrição 
vívida49 eficaz deverá ser viva e detalhada mediante a enumeração das 
particularidades sensíveis do objecto. Os pormenores deverão ser seleccionados de 
modo a simular a vivência do testemunho ocular, para tornar a descrição realista. 
 No âmbito da lógica, a descrição, tal como a definição, permite identificar 
coisas e distingui-las das outras, sendo embora menos exacta que a definição. A 
descrição é uma definição imperfeita, uma vez que não exprime a essência das coisas, 
mas apenas os seus acidentes e, por isso, permite o conhecimento das coisas através 
das características (ou acidentes) que lhes são próprias. A descrição, mais ligada às 
afirmações da ciência, da matemática, da lógica e do senso comum, opõe-se a 
avaliação, mais ligada à estética, à ética e à religião. Em princípio, a descrição tem 
mais lugar nas ciências naturais que nas ciências do espírito, uma vez que apreende as 
características exteriores das coisas. 
 O elemento comum entre as definições de descrição primeiro referidas e estas 
é a enumeração de características, surgindo como elemento novo a necessidade de 
selecção daquelas características que permitam identificar inequivocamente um 
determinado objecto. Implicará sempre uma selecção, uma vez que não parece viável 
dar conta de todos os aspectos de determinado objecto (em sentido lato) de todos os 
pontos de vista. 
                                                 
49 cf. capítulo II, pp. 56-58. 
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Bertrand Russell é um dos autores que estuda esta questão, distinguindo, à 
partida, nomes próprios de descrições definidas, atribuindo aos nomes próprios valor 
referencial e às descrições definidas valor atributivo. Russell opõe conhecimento 
directo a conhecimento por descrição. Considera este fundamental, uma vez que 
muito do que conhecemos, conhecemos através de descrições (Russell, 1919: 167-
180). Alguns exemplos (paráfrase dos de Russell) permitem perceber melhor a 
distinção russelliana entre nomes próprios e descrições definidas: “Hemingway é o 
autor de In Our Time” é diferente de dizer “Hemingway é Hemingway” ou 
“Hemingway é Ernest”, uma vez que a primeira frase tem um valor cognitivo 
diferente. As expressões “Hemingway” (nome próprio) e “o autor de In Our Time” 
(descrição definida) têm o mesmo referente e a segunda não deixa margem para 
dúvidas sobre qual é esse referente. Parafraseando, mais uma vez, Russell (que fala de 
Scott) “há apenas uma e só uma pessoa que escreveu In Our Time e essa pessoa é 
Hemingway”.50 
 Rudolf Carnap afirma que, por descrição, se entende uma explicação que, em 
interpretação material, não designa um objecto (em sentido lato) pelo nome, mas o 
caracteriza de modo inequívoco e diferente, nomeadamente através da referência à 
propriedade que apenas é pertença desse objecto (Carnap, 1971: 144). 
Se por um lado parece inevitável descrever quando se escreve seja o que for, 
em ciência ou literatura, é igualmente verdade que aquilo que descrevemos e o 
objecto, em sentido lato, da descrição são coisas diferentes. Segundo Wilfrid Sellars, 
não pode comparar-se a linguagem com o mundo, embora o modo como pensamos 
nos leve a concluir que a linguagem reivindica ser um espelho do mundo através de 
uma correspondência sistemática de um-para-um de designações para objectos 
                                                 
50 Os exemplos de Russel são os seguintes: “Scott is the author of Waverley”; “Scott is Scott”; “Scott is 
Sir Walter” (Russell, 1919: 174). 
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individuais (Sellars, 1948 [1949]: 426). Assim, a descrição, sendo inevitável, é 
igualmente inviável. Segundo Wittgenstein o erro parece residir na ideia de descrição, 
embora partamos do princípio que é possível descrever o que se observa, dito de outro 
modo, que a descrição é produto da observação: 
 
 
“Aquilo que uma pessoa vê pode em regra ser descrito. Nomes de cores, etc. 
Acredita-se que pelo menos as imagens podem ser descritas. E prosseguimos dizendo 
que não apenas as imagens visuais como também as imagens de sensações 
cinestésicas. 
A propósito, de que modo é isto errado a respeito de um quadro? Suponham que 
dissemos que não podíamos descrever por palavras a expressão de Deus no ‘Adão’ de 
Miguel Ângelo. ‘Mas é apenas uma questão de técnica, porque se desenhássemos uma 
grelha numerada sobre a sua cara, (…) bastar-me-ia escrever números e poderíamos 
dizer: Meu Deus! É grandioso´. Não seria uma descrição. Nunca diríamos tal coisa. 
Seria uma descrição apenas se pudéssemos pintar (agir?) de acordo com esta pintura o 
que, claro, é concebível. Mas isso mostraria que não é de modo algum possível 
transmitir a impressão através de palavras, seria preciso pintar de novo.” 
(Wittgenstein, 1966 [1993]: 74-75) 
 
 
Na impossibilidade de transmitir a impressão através de palavras, seria preciso 
pintar de novo um quadro para poder descrevê-lo, isto é, apenas reproduzindo o 
objecto da descrição através do mesmo medium a descrição seria possível. Só uma 
cópia perfeita poderia ser uma descrição. 
Todavia, a linguagem produz descrições, descrições essas que não são cópias 
do objecto descrito. No entanto, sabemos, ou intuímos, a existência de descrições 
certas e de outras erradas. Será, então, necessário encontrar um modo de as avaliar, 
isto é, de saber o que é uma descrição certa, na ausência da comparação com o objecto 
descrito. Wilhelm Dilthey enuncia uma série de princípios (Dilthey, 1945: 55-63) que 
se prendem com a explicação psicológica da criação poética, entre estes o “princípio 
da complacência” que me parece pertinente para explicar de que modo uma descrição 
pode ser considerada satisfatória. Este princípio está relacionado com a coerência 
interna dos textos literários, isto é, com o modo como as partes se harmonizam num 
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todo. Mesmo com momentos de instabilidade, este princípio funciona desde que o 
equilíbrio seja restabelecido. Dilthey afirma que, quando são usados motivos 
divergentes para representar a mesma coisa, é agradável descobrir que conduzem a 
uma representação coerente (Dilthey, 1945: 59), ou seja, a complacência sentida pelo 
leitor decorre da coerência do texto. Até quando se trata da representação de objectos 
imaginários, sem qualquer tipo de correspondência no mundo empírico, o princípio da 
complacência ou coerência é aplicável, uma vez que ao descrever o Olimpo ou o 
Hades, como exemplifica Dilthey, se usam as cores e impressões do mundo real 
(Dilthey, 1945: 77).  
Por outras palavras, usa-se a convenção disponível para representar seja o que 
for. Assim, o sucesso de uma descrição não se relaciona com o objecto descrito, nem 
com o facto de um potencial leitor conhecer esse objecto através da experiência 
directa. O leitor poderá tirar algum prazer do reconhecimento, no acto de leitura, de 
locais que conhece, por exemplo, mas não é a experiência do objecto descrito que 
torna uma descrição eficaz. 
 O equívoco da consideração do referente ao abordar a descrição, isto é, avaliar 
descrições pela comparação com o objecto descrito, permanece activo nalguma crítica 
literária. É neste equívoco que se baseia o artigo de Svoboda sobre a paisagem de 
“Big Two-Hearted River” de Hemingway.51 Svoboda compara, através do recurso a 
vários atlas geográficos, a paisagem real do Michigan com a paisagem ficcional 
descrita no conto, tendo inclusivamente tido o cuidado de verificar a adequação do 
topónimo usado por Hemingway, Big Two-Hearted River, ao local descrito no conto, 
para concluir que o rio descrito por Hemingway é o Fox River (Svoboda, 1996:1) e 
que a paisagem foi inventada pelo autor. 
                                                 
51“Landscapes Real and Imagined: Big Two-Hearted River” de Frederic J. Svoboda, publicado 
originalmente em The Hemingway Review, Volume 16, 1996. A edição usada é a disponível na 




“In at least some senses Hemingway is making it all up, as a little examination of the 
story’s and Michigan’s topography will demonstrate. For example, take the midpoint 
of Nick’s first hiking north from Seney (in Part I of the story). Near the real, logged 
over Seney of 1919, Nick never could have walked in a grove of old growth pines, 
although in Hemingway’s description of one of the ‘islands of pine trees’ with their 
high branches…”(Svoboda, 1996:5) 
 
 
Svoboda não deduz da comparação a ideia de que a paisagem descrita por 
Hemingway não é conseguida, afirmando mesmo que a capacidade de Hemingway 
para criar um mundo ficcional não deve ser ignorada. No entanto, considera que o 
conhecimento da realidade de Seney, Michigan, pode influenciar a nossa leitura de 
“Big Two-Hearted River” (Svoboda, 1996: 1). Embora à primeira vista o recurso à 
comparação com a realidade pareça indiscutível perante um texto como o de 
Hemingway, que parece referir-se a lugares reais, a eficácia de uma tal leitura é 
questionável. O nosso conhecimento da realidade de Seney em nada contribui para a 
leitura do conto, ou seja, para a verificação de que a paisagem descrita faz sentido. O 
título do conto de Hemingway coincide com um topónimo efectivamente atribuído a 
um local real, embora, segundo Svoboda, Hemingway tenha descrito um outro rio. 
Todavia, a coincidência da paisagem real com com a paisagem descrita no conto, é 
um factor que permanecerá sempre alheio à realidade do texto. Uma paisagem 
completamente inventada não tem menos a aparência de verdade do que uma 
paisagem que, por acaso em parte, é semelhante a uma paisagem exterior ao conto, 
que pode ser estudada nos atlas do Michigan.  
Hemingway hesita entre a afirmação de que o conto é uma completa invenção 
(na carta a Gertrude Stein)52, e a afirmação de que existe uma relação directa entre 
uma paisagem existente (o Fox River) e a paisagem do conto.53 Não me parece 
                                                 
52 cf. capítulo I, p. 37. 
53 cf. capítulo II, p. 65. 
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pertinente averiguar se o espaço descrito em “Big Two-Hearted River” tem origem 
num espaço real, ou é completamente alheio a este, uma vez que a verdade da 
paisagem descrita não depende nem da existência de uma paisagem real prévia à 
descrição, nem da comparação desta com a realidade. Riffaterre chama a atenção para 
este facto num ensaio sobre o poema de Hugo “Écrit sur la vitre d’une fenêtre 
flamande”: 
 
 “(…) la description n’est pas vraie par rapport à la geographie et à la sociologie du 
nord de la France; elle est vraie parce qu’elle se conforme à une mythologie que le 
lecteur porte e lui, faite de clichés et de lieux communs. (…) La représentation est 
efficace, non parce qu’elle est ‘ressemblante’, mais parce que, chaque mot étant 
surdéterminé par la combinaison des structures et perçu en fonction de leur modèles 
préétablis, tout se passe comme si l’arbitraire du signe était annulé.” (Riffaterre1979: 
179-180) 
 
A verdade da descrição nada tem a ver com a verdade da geografia real. A 
verdade produz-se a partir de factores como a coerência, a convenção, e está 
igualmente relacionada com universo de referências dos leitores. Usando a 
terminologia de Buescu, permitem a proposta de um mundo com sentido. Implicam a 
ocorrência de um efeito de real, de acordo com Barthes. Isto é, o sucesso de uma 
descrição não se relaciona com o objecto descrito, nem com o facto de um potencial 
leitor conhecer esse objecto através da experiência directa. Não é necessário, e na 
maioria dos casos seria impossível, fazer o teste da experiência para aceitar como 
verdadeira uma determinada descrição. 
No entanto, atribuir à descrição a capacidade de produzir um efeito de real e de 
propor um mundo com sentido não pode constituir-se como factor pertinente para 
sustentar a distinção entre descrever e narrar, uma vez que a narração igualmente 
propõe um mundo com sentido e cria a ilusão da realidade. Tanto a descrição como a 
narração permitem construir um universo ficcionalmente verdadeiro no interior dos 
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textos. Descrição e narração são complementares e mutuamente dependentes. A 
verdade ficcional é a que se constrói dentro dos textos de ficção, sem referentes 
directos no mundo empírico, sem depender da afirmação “isto é verdade porque 
aconteceu na realidade, porque eu vi, e é isso que eu vou contar ou descrever”. 
Mesmo que tal aconteça, o texto funcionará como representação de algo que pode ter 
acontecido mas não é o acontecimento, isto é, de algo que pode ter sido observado 
mas já não é a coisa observada.  
É experiência comum a qualquer leitor pensar e falar sobre espaços e 
personagens ficcionais como se de locais e pessoas reais se tratasse. Há personagens, 
que nem sequer precisam pertencer a livros extraordinários, para passarem a fazer 
parte da nossa vida como se fossem velhos conhecidos. Contudo, sabemos, em 
princípio, que as personagens literárias são fictícias, embora, muitas vezes, se 
pareçam com pessoas.  
O que o leitor pede a uma história é que esta seja coerente. A coerência não é 
originada pelo sentido da vida enquanto conteúdo, mas com uma certa lógica de 
funcionamento que até pode ser actualizada apenas num único texto particular. Uma 
descrição pode ser falsa, se confrontada com o que sabemos da realidade, e 
permanecer verosímil, uma vez que a representação não remete para a realidade, mas 
substitui a realidade (Riffaterre, 1979: 25). A substituição da realidade não implica 
que o leitor esqueça tudo o que sabe dessa realidade e, todavia, o confronto da 
realidade representada com a realidade do mundo não só não é necessário, como não 
tem quaisquer implicações na percepção da verdade ficcional. Retomando Sellars, não 
podemos comparar a linguagem com o mundo, pois a linguagem não estabelece uma 
relação sistemática de um-para-um entre as designações e os objectos individuais 
(Sellars, 1948 [1949]: 426). A narrativa, sendo linguagem, terá como referência a 
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própria linguagem, mas uma linguagem em que a arbitrariedade do signo parece ter 
sido anulada, dada a sobredeterminação engendrada pelas sequências verbais. 
Riffaterre refere ainda: 
 
 
“ Je voudrais donc proposer une lecture qui ne tienne compte que des mots et de leur 
collocabilité, qui fasse voir comment ils se déclenchent, pour ainsi dire, les uns des 
autres, pour aboutir a une mimésis convaincante parce que chacune de ses 
composantes lexicales est fortement ‘motivée’ par la combinaison des séquences 
verbales qui la précèdent. (…) Il n’est question que de constater comment les phrases, 
à mesure que qu’on les déchiffre, semblent engendrées de manière nécessaire; de 
constater commente l’énoncé, loin de se modeler sur un object non verbal, se plie aux 
imperatifs d’associations sémantiques et formelles entre les mots. Associations qui 
limitent étritement les options offertes, pour chaque point de l’énoncé, au 
déroulement ultérier de la phrase.” (Riffaterre, 1979: 179) 
 
 
É na perspectiva do leitor que Riffaterre se coloca para explicar como a 
verdade ficcional se impõe. O que interessa a Riffaterre é explicar de que modo a 
verdade ficcional se impõe a qualquer leitor como verdade a que este adere apesar de, 
ao mesmo tempo, saber que o que está a ler é invenção e que não é passível de ser 
verificado por comparação com a realidade. A mimese é convincente, não pelo 
confronto com a realidade, mas pela verificação do modo como as frases parecem 
estar engendradas de uma maneira necessária e fortemente motivada. 
A verosimilhança na ficção não é independente daquilo que os leitores sabem 
da realidade, do conhecimento que têm da vida, das pessoas, do modo como a 
realidade funciona. Mas o universo de referências de cada um é muito variável e, 
sendo assim, não pode ser um factor determinante de verosimilhança (Riffaterre, 1990 
[1993]: 10). Se a experiência de cada leitor fosse essencial para a construção do 
sentido dos textos ficcionais, tal poderia ser sinónimo da existência de uma leitura 
para cada leitor e de que os textos estariam abertos a todas as interpretações, 
dependendo do modo como cada um vê o mundo e das suas experiências nele. Os 
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textos são sobredeterminados, são construídos de modo a impor uma verdade com a 
qual o leitor não precisa de estar familiarizado previamente: 
 
 
“ As a consequence of the fact that this overdetermination is entirely contained in the 
text and is therefore self-sufficient, and that it is an exclusively linguistic 
phenomenon, readers need not be familiar with the reality that the text is about in 
order to believe it true. The only reference against which they need to test the 
narrative’s true is language. All they need to verify is that the text is derived 
grammatically, that is to say, within the permissible equivalencies between the 
sememe’s latent text and the narrative model’s possible actualization, between a seme 
and the various words that may represent it, between these words and the periphrases 
that may be substituted for them.” (Riffaterre, 1990 [1993]: 7-8) 
 
 
Nos termos de Riffaterre, a construção do sentido de um texto não depende do 
confronto com algo que não seja a linguagem, ou seja, a verdade do texto esgota-se na 
verificação da sua derivação gramatical. 
A verdade ficcional é, entre outros factores já referidos, resultante das 
analogias estabelecidas entre as invenções do autor e as representações da realidade 
conhecidas: a lógica narrativa, chamemos-lhe assim, funciona para qualquer narrativa, 
seja ela vivida ou lida, seja ela proveniente de uma cultura com a qual estamos 
familiarizados ou não. Segundo Hayden White, a questão da natureza da narrativa 
convida a uma reflexão sobre a natureza da cultura e talvez mesmo sobre a natureza 
da humanidade pois o impulso para narrar é natural e a forma narrativa inevitável 
(White, 1981 [1996]: 274). 
 
 
“So natural is the impulse to narrate, so inevitable is the form of narrative for any 
report of the way things really happened, that narrativity could appear problematical 
only in a culture in which it was absent (…) We may not be able fully to comprehend 
specific thought patterns of another culture, but we have relatively less difficulty 
understanding a story coming from another culture, however exotic that culture may 




Narração e descrição, e não apenas esta última, permitem construir um 
“mundo com sentido” ou produzir um “efeito de real”. 
A referencialidade tem limites, caso contrário os leitores estariam sujeitos a 
apenas poderem ler e perceber sobre situações iguais às por si vividas antes da leitura. 
É possível ler “Big Two-Hearted River”, e saber, sem nunca ter estado no Michigan, 
que aquela história é plausível e visualizar um espaço que nunca antes foi visto, sem 
que a verdade ficcional da história seja perturbada. 
A verosimilhança corresponde à representação da realidade, não é a realidade 
em si, é algo construído pelo texto (Riffaterre: 1990 [1993]: XV). No nono capítulo da 
Poética, Aristóteles torna claro que não é função do poeta narrar o que de facto 
aconteceu, mas os tipos de coisas que poderiam ter acontecido, que seriam possíveis 
de acordo com a verosimilhança e com a necessidade (Aristóteles [1994]: 115-116). 
Se a história trata factos particulares e que de facto aconteceram, ao poeta dizem 
respeito as verdades universais, os acontecimentos que poderiam suceder. 
 
 
“Por ‘referir-se ao universal’ entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada 
natureza pensamentos e acções que, por liame de necessidade e verosimilhança, 
convêm a tal natureza; e ao universal, assim entendido, visa a poesia, ainda que dê 
nomes aos seus personagens…” (Aristóteles, [1994]: 115-116) 
 
 
A utilização de nomes de pessoas que podem ter existido, e a utilização de 
factos que aconteceram, não altera a qualidade de verdade universal da poesia, desde 
que estes estejam de acordo com as leis da possibilidade e da probabilidade, desde que 
o princípio da adequação entre “um indivíduo de determinada natureza” e os seus 
pensamentos e acções possa aplicar-se (Aristóteles [1994]: 116). Daqui pode implicar- 
-se que a realidade não é necessariamente verosímil, mas que a ficção deverá sê-lo. 
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 Haverá alguma diferença, no que diz respeito à verdade, entre “Big 
Two Hearted River” e A Moveable Feast de Hemingway? Nesta narrativa 
autobiográfica o autor é ele próprio uma personagem e conta acontecimentos que se 
terão passado exactamente assim, de acordo com o seu ponto de vista. “Big Two-
Hearted River” é uma narrativa ficcional, cuja acção é inventada. “I made it all up”, 
afirma Hemingway sobre este conto na carta a Gertrude Stein (Hemingway, 1981: 
28)54. Todavia, ambas as narrativas são igualmente verosímeis. A verdade ficcional é 
independente da realidade e, instituída perante o leitor como verdade não deixa, ao 
mesmo tempo, de mostrar claramente a sua ficcionalidade. A verosimilhança é 
construída pelo texto que, muitas vezes, ao invés de encobrir a sua ficcionalidade a 
revela abertamente. Em “Big Two-Hearted River” é notória a presença do autor, um 
índice de ficcionalidade segundo Riffaterre, nomeadamente devido à omissão de 
factos que seriam relevantes para compreender alguns pontos da história que 
permanecem obscuros, tais como os motivos que levaram a personagem àquele local e 
as razões da sua recusa em pensar.55 A omissão intriga o leitor, mas a verosimilhança 
da narrativa prevalece.  
Riffaterre sublinha que se verifica uma coincidência constante entre os traços 
que declaram a ficcionalidade e a reiteração da verdade dessa história (Riffaterre, 
1990 [1993]: 30). Os signos de ficcionalidade são compensados pela presença de 
outros signos que indicam a convenção da verdade, ou seja, signos de plausibilidade 
que permitem ao leitor reagir a uma história como se esta fosse verdadeira e 
constituem o sistema de verosimilhança, tradicionalmente visto como uma instância 
da mimese. No entanto, a verosimilhança pode ser vista como consecução, isto é, 
como uma instância da motivação, como coerência visível numa sequência de causas 
                                                 
54 cf. capítulo I, p. 37. 
55 cf. capítulo II, pp. 65-71. 
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e efeitos. Riffaterre defende que é possível reconciliar as duas interpretações de 
verosimilhança que em comum partilham a distinção entre duas cadeias textuais 
significativas que se desenvolvem paralelamente e dão origem a sequências narrativas 
e descritivas (Riffaterre, 1990 [1993]: 2): 
 
 
“I submit that the two interpretations of verisimilitude can be reconciled. They seem 
incompatible only because the traditional doctrine explains textual facts in terms of 
their relations to factors exterior to the text, whereas the newer approach sees 
verisimilitude in terms of relations entirely contained within the text. The former 
privileges the mimesis, a sign system seemingly based on the referentiality of its 
components, that is, on the assumption that words carry meaning by referring to 
things or to nonverbal entities. The latter privileges the narrative sequentiality that is 
entirely within the text’s boundaries. 
This opposition, however, is more apparent than real. In fact, exterior referentiality is 
but an illusion, for signs or sign systems refer to other sign systems: verbal 
representations in the text refer to verbal givens borrowed from the sociolect, but such 
verbal givens are actually present in the text, explicitly or implicitly.” (Riffaterre, 
1990 [1993]: 2-3) 
 
 
Dentro dos limites do texto, a motivação narrativa e a verosimilhança diegética 
devem ser encaradas como duas facetas do mesmo fenómeno, como características 
complementares no mesmo texto (Riffaterre, 1990 [1993]: 3), o mesmo podendo ser 
afirmado no que diz respeito às sequências narrativas e descritivas. 
A questão da distinção entre descrever e narrar permanece inconclusiva, sendo 
a fronteira estabelecida entre narração e descrição apenas funcional até certo ponto. 
Uma das dificuldades da distinção reside no facto de, no limite, qualquer enunciado 
linguístico poder ser classificado como descrição. Narração e descrição, usos da 
linguagem e não qualidades, constituem-se como aspectos mutuamente dependentes 
da narrativa. A distinção permanece, todavia, produtiva, no discurso sobre a literatura, 
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